文章 · Old China Life

108 · 文章

清代北京城门几点开，不按钟点，按朝廷日程：常朝日黎明启正阳门、御门听政日晓钟后、坛庙祭祀日五鼓后；夜里要开城门得验阳文与阴文合符，起更后栅栏一闭，王以下概禁行走。

《梦粱录》卷十三「诸色杂货」列出一张货单：桌、凳、凉床、绳床、竹椅、竹夫人、席子、面桶、浴桶、马子、铜火炉、炭墼——南宋临安家里用的东西，几乎都能在街市上买到。

《齐民要术》引《陶朱公养鱼经》：六亩为池、池中九洲，二月上庚日下二十头怀卵鲤，投鳖守鱼，号称来年得钱一百二十五万；同卷还教人池里种藕、莲子、芡与菱，荒年可资。

北魏洛阳的宴会上，茶被叫作「酪奴」；两百多年后的唐代，封演记下城市里多开店铺、煎茶卖之、不问身份「投钱取饮」——茶从南方饮品变成了街边生意。

汉初盐铁能造出「与王者埒富」的商人；到汉武帝时，东郭咸阳、孔仅领盐铁事，私铸铁器煮盐者「釱左趾，没入其器物」，而原来的盐铁富商被直接任命为吏。

商人相信祖先能保佑生者，于是献食物、献酒，用甲骨反复卜问收成；祭品有牲畜、果羹，还有殉人与牲人——一座亚长墓殉人15个个体、殉狗15条。

战国末的秦国用律条把农民钉在田亩上：下雨、抽穗、垦田、灾伤都要按顷数书面上报，草料按「受田之数」征，征发失期罚甲盾；孟子的井田则是另一种蓝图。

殷墟洹河北岸确认三横三纵骨干道路网，最长干道两端明确、路面留有车辙；商代马车一衡一辕一舆一轴两轮，一车两马，三人同车时主人居右、驭手站在中间。

三月一日开池，四月八日闭池。岸边的彩棚是租的，钓鱼先买牌子，鱼按双倍价卖回，船价按大小分等；岸上一整条街有酒食、关扑和当铺，当期也只到闭池那天。杭州人因此把西湖叫作销金锅儿。