酪奴与投钱取饮：唐代城市里的茶馆

北魏洛阳的一场宴会上，皇帝问一位南方来的降臣：羊肉比鱼羹如何，茶比酪浆如何。王肃答得很有分寸：羊是陆产之最，鱼是水族之长，各有各的好；「唯茗不中，与酪作奴」——只有茶不行，只配给酪当奴仆。满座大笑，从此洛阳人管茶叫「酪奴」。两百多年后，唐人封演在《封氏闻见记》里写下另一幕：城市里多开店铺，煎茶卖之，不问僧俗，「投钱取饮」——把钱投进去，端起碗就喝。从「酪奴」到投钱取饮，一杯饮料走完了它的北伐。封演这一条开头还给了茶的两个采名：「早采者为茶，晚采者为茗」；又引《本草》说它「止渴，令人不眠」——提神，是茶后来能变成生意的第一张底牌。

一、给酪当奴的茶

《洛阳伽蓝记》卷三记王肃：初到北方，「不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁」。京师的士人见他一次喝一斗，给他起外号叫「漏卮」——漏水的酒器。几年后，王肃在殿上吃羊肉、喝酪粥都很多，皇帝觉得奇怪，才有了上面那场对话。王肃的回答是标准的降臣辞令：先夸两边的土产，再把自己原来偏好的茶贬成「奴」。彭城王接着打趣：明天给你设「邾莒之食」，也有「酪奴」。于是「茗饮」多了一个名字。这不是口味之争，是身份之争——茶在北方宫廷里，先是被当作南方降人的习惯来看待的。据同卷，后来给事中刘缟羡慕王肃，专门学着喝茶，彭城王嘲笑他「不慕王侯八珍，好苍头水厄」；「自是朝贵宴会，虽设茗饮，皆耻不复食」。

二、从寺院到京城

茶怎么从被嘲笑的饮品变成生意，封演给了一个具体的起点。他说：「南人好饮之，北人初不多饮。」转机在开元年间：泰山灵岩寺有位降魔师大兴禅教，学禅的人要熬夜不睡，又不吃晚饭，「皆许其饮茶」；于是「人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗」。这条路线写得很清楚：「起自邹、齐、沧、棣，渐至京邑。」先是从山东一带的寺院与地方兴起，再一路进入长安、洛阳。寺院需要提神，茶因此先是一种修行用品，后来才成了城市饮料。

三、投钱取饮

到了京城，就有了铺面：「城市多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。」十二个字里全是生意：有店铺、有现煮的茶、有价钱、有不问身份的顾客。「不问道俗」四个字尤其要紧——僧人也喝，俗人也喝，付钱就行；「投钱取饮」则把交易写成了动作：钱进容器，碗到手上。茶的来路也写在同一条里：「其茶自江、淮而来，舟车相继，所在山积，色类甚多。」——茶是从江淮运来的，车船不断，堆得到处都是，种类很多。北方城的茶瘾，靠的是南方的货。「投钱取饮」这四个字还意味着三件事：得有收钱的容器，得有一个固定的价钱，还得允许顾客是陌生人、不必报身份——这正是一个市面能立住的条件。

四、茶博士的三十文

有了店铺，就有了会煮茶的人。封演记陆羽（字鸿渐）作《茶论》，讲茶的功效与煎茶、炙茶之法，「造茶具二十四事，以『都统笼』贮之」，好事者家里都藏一副；又有常伯熊把陆羽的论述「广润色之」，「于是茶道大行，王公朝士无不饮者」。接下来的故事很生动：御史大夫李季卿到临淮，先请常伯熊煎茶——伯熊穿黄被衫、戴乌纱帽，手执茶器，口里念着茶名，指点区分，左右看得发呆；后来到江外又请陆羽，鸿渐「身衣野服，随茶具而入」，坐下后「教摊如伯熊故事」，李公心里看轻他，茶喝完，叫奴仆「取钱三十文酬煎茶博士」。「茶博士」这个称呼和三十文的酬劳，都记在这一条里。陆羽受了这一回，羞愧之余写了《毁茶论》；常伯熊则因饮茶过度得了风气病，晚年也不劝人多喝。这场对比里还有身份的分寸：伯熊穿黄被衫、戴乌纱帽，是把煎茶当表演；陆羽一身野服，是把煎茶当手艺。李季卿看轻的不是茶，是举止。

五、一条饮料的北伐，不是一部茶道通史

边界要说清楚。封演是唐人，他写的是唐人的观察；茶在此前并非无人喝——同一条里他就举了吴主孙皓让韦昭以茶代酒、谢安到陆纳家只设茶果的例子，然后说：「古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚，穷日尽夜，殆成风俗。」可见他清楚地知道茶有更早的历史，只是唐代才成了风气。本文不写「茶文化五千年」，也不做茶道通史：能确定的是北魏宫廷里茶被叫「酪奴」，唐代开元以后寺院与地方先兴，再进京城，出现了煎茶卖之的店铺和「投钱取饮」的买卖，煮茶的人被叫「茶博士」、酬劳三十文。不能确定的是：一杯茶卖多少钱、店里一天卖多少、茶从哪里进的货、谁在店里干活——封演只记了付给茶博士的三十文酬劳，没有记茶价；也没有说城里有多少家这样的店铺、开在哪条街、茶怎么保温。剩下一个问题：既然「投钱取饮」，那投进去的是几文？封演没有回答。