一张清单：宋人屋里有什么

把南宋临安街市上的一张货单念一遍，就像走进一间屋子：桌、凳、凉床、交椅、兀子、绳床、竹椅、衣架、面桶、项桶、脚桶、浴桶、马子、枕头、豆袋、竹夫人、懒架、凉簟、槁荐、蒲合、席子。这不是小说里的描写，是吴自牧《梦粱录》卷十三「诸色杂货」记下的市卖之物——一座城市能买到的日用品，被一条一条抄了下来。宋人的屋子长什么样，这张清单比任何「古色古香」的形容都具体。

一、一间屋子，逐件点过

按用途分，这张清单大致有几块。坐卧：桌、凳、交椅、兀子、绳床、凉床、竹椅；卧具与铺垫：枕头、豆袋、竹夫人、懒架、凉簟、槁荐、蒲合、席子；盥洗与便溺：面桶、项桶、脚桶、浴桶、马子（便器）、桶架（「项桶」的用途，清单只给名字，并未说明）；张挂：红帘、斑竹帘、帘钩；铜铁器：铜铫、铜罐、熨斗、火锹、火箸、火夹、漏杓、铜火炉；还有香炉、香饼与炭墼。清单还一路列到厨房与书桌：竹笊篱、蒸笼、砂盆、水缸、乌盆、三脚罐、瓷甏、甑箄、筲箕；青白瓷器、瓯、碗、碟、茶盏、菜盆；砚子、笔、墨、书架、裁刀、书翦、簿子、连纸；以及木梳、篦子、刷子、刷牙子、针线。一间屋子要装的东西，远不止几件家具。清单里也混着给铺席、酒店用的东西，比如「酒市急须」的马盂、屈卮、滓斗、箸瓶——这也是它和「一份家产清单」的区别：它记的是市场上有什么，不是谁家买了什么。所以它是一份市场供给的目录，不是某一家人的家产清点。这一点要记住，后面还要用。

二、床、席与「竹夫人」

卧具那几样，最能看出南方夏天的过法。有「凉床」，有「绳床」（以绳为面的床），床上有「凉簟」——竹席；「槁荐」「蒲合」「席子」是草、蒲、竹编的铺垫；枕头之外还有「竹夫人」，一种竹编的中空抱枕，夏天抱着取凉；「懒架」大约是靠卧用的架子，具体形制待考，本文只照名目抄，不替它画图。材质大多从名字里就能看出来：竹椅、竹夫人、凉簟是竹，绳床是绳，蒲合是蒲——这是一屋子竹木藤草，不是紫檀红木。家具也普遍不高：桌、凳、兀子、交椅，都是低坐的形制。单子里还有帘子与帘钩，说明一间屋子不只是摆家具，还要把空间隔开、遮起来。

三、冬天的火

取暖的器具也在清单上：铜火炉、火锹、火箸、火夹，还有熨斗——这些都是跟火打交道的家什；货单里另有「香饼炭墼」，就是带香气的炭饼与炭块。同一时期的开封，据《东京梦华录》卷三「诸色杂卖」，有人专门「供香饼子、炭团」；还有「夏月则有洗毡淘井者」，季节一到就换一套服务。至于宋人冬天怎么把炭烧在盆里、手炉怎么用，材料只给了器物的名字，没给使用说明；炭价、一冬要烧多少炭，两本书都没有记。

四、会上门的人

这张清单背后还有一层：东西坏了有人修，水没了有人送。《梦粱录》说，「供人家食用水者，各有主顾供之」——送水的人按固定的主顾走；「每日扫街盘垃圾者，每支钱犒之」——扫街收垃圾的，给钱就行；街巷里常有「使漆修旧人」、荷大斧斫柴的、修扇子的、打镴器的、修灶的、提漏的，还有箍桶、钉铰、修补锅铫、修鞋、修幞头帽子、磨镜的手艺人，「时时有盘街者，便可唤之」。另有「供香印盘者」，「各管定铺席人家，每日印香而去，遇月支请香钱而已」——按月付香钱，有人天天上门印香。这些手艺各有「作分」：碾玉作、木作、砖瓦作、泥水作、石作、竹作、漆作、钉铰作、箍桶作、裁缝作，还有一个「修香浇烛作」——修香与浇烛。房子本身也在其中：泥水、砖瓦、石、木、竹，都是修屋与造屋的行当。同卷还列了各行与各市：菜行、鱼行、蟹行、姜行、菱行、猪行、布行、鸡鹅行，炭桥药市、官巷花市、珠子市、肉市、米市；开浴堂的则叫「香水行」。一句话：这间屋子的背后连着一张服务单——送水的、收垃圾的、修东西的、印香的，还有街上的浴堂。开封那本也一样：「箍桶、修整动使、掌鞋」，「其供人家打水者，各有地分坊巷」；更早那本还记着家里养牲口的日常——「若养马，则有两人日供切草；养犬则供餳糟；养猫则供猫食并小鱼」。一个城市家庭的日子，很多活是不用自己动手的，只要叫得住人。

五、清单不能告诉你的事

边界必须说清。第一，这是市场目录，不是家产账：它说明临安能买到什么，不说明某一户人家有什么；穷家和富家的差别，清单上看不出来。第二，全单没有价钱——多少钱一张凉床、一只铜火炉、一个月香钱，书里都没写，本文也就不估价。第三，没有尺寸、没有做法、没有摆法：屋子多大、床放在哪、帘子怎么挂，都得另找材料。第四，这是南宋临安（加上北宋开封一条旁证）的清单，不能推成「宋人家里都一样」。还有一处缺口要直说：照明——灯、烛、灯油怎么买、怎么点，这份清单没有系统交代，本文不硬凑。剩下的问题很实在：把这张单子上的东西买齐，要花多少钱？没有人替我们记这笔账。但清单还是让人看见一件事：这样一间屋子，是许多次小买卖拼起来的——床、席、锅、桶、炉、帘，一样一样添置，而不是一整套家传下来。