车辙与车舆：商代殷墟的路和车

2024 年秋天，河南安阳殷墟，洹河北岸。考古队在路面上找的东西终于露出来：车辙——两道平行的凹槽压在路土里，是车轮碾过去的痕迹，距今约三千三百年。同一季的工作确认，这座商代晚期都城（大邑商）的骨干道路是三横三纵的格局，其中一条纵向干道两端都已明确，是目前发现的商代最长的城市干道。一座都城有规划，不是靠文献说的，是靠路面上一道一道的辙印说出来的。

一、路是画出来的

这个发现很新，报道用词也谨慎：道路网络格局「初现」，说明它还在逐步拼出来。干道有多宽、路面是夯土还是碎石、由谁维护——报道都没有给，本文也就不写（发掘简报未出，这些只能等）。能写实的是三件事：有横有纵的骨干道路、一条两端明确的南北干道、路面上有车辙。第三条尤其要紧：车辙证明这条路真的被车走过，不是一条只画在图纸上的路。同一季在王陵区还发掘了四十多座商代晚期祭祀坑，道路与祭祀区在同一片都城里各占其位。路网这种格局意味着有力量能在房子盖起来之前先把街划好，只是报道没说规划者是谁、也没说是什么时候划的——习惯上会猜是王室，但这只是猜测。车辙还有一层意思：路面被车轮压出了凹槽，说明路用了很久；至于路上有没有通行的规矩，没人记下来。

二、一衡、一辕、一舆、一轴、两轮

商代马车的构造，考古报告写得很清楚：由一衡、一辕、一舆、一轴、两轮组成。衡横搭在两匹马的颈背上，辕从衡向后接到车舆，轴在舆下、两端各一轮——这套结构轻、快，也脆弱，受力最大的地方正好是材料里说最会断的辕和轴。一车配两马，车上通常是一或两个人，其中至少一人是驭手；这套配法在当时的材料里是标准式样，文献没有描写过别的组合。早年清理的车辆，辕都是直的；后来才发现有曲辕的车。研究者也直说它「不大结实」——车速较快、路面又不好的时候，辕和轴最容易坏。这句话很朴素，却把三千年前的交通条件讲完了。

车舆大小有别：大的能容纳三人，小的只能坐两人。殷人以右为尊，所以三人同车时，大概主人居右、驭手在中、陪乘在左；主人和陪乘者跪坐着，驭手站在舆内。一乘车上的位置，就是一张缩小的等级表。

三、一辆髹漆的乘车

殷墟的马车分乘车、仪车、战车等不同用途，以乘车居多。1987 年在郭家庄西南清理出的一辆乘车，能给「商代豪车」一个具体的样子：箱舆的栏杆木板髹漆，画着红黑彩绘，前栏板贴红布，舆内铺着坐席。据不完全统计，殷墟至今出土马车上百辆——这个数量说明，车在商代晚期已经是一套成熟的手工业产品，不是零星的新奇玩意儿。

四、一次要占卜的车祸

甲骨文里有专门的字，表示车辕、车轴断裂的情况。有一片卜辞记的是商王田猎时出了车祸：车轴断了，马受了惊。连翻车都要刻在龟甲上问一问，可见车与王室生活贴得多近——出行、田猎、礼仪、战争，都离不开它。研究者认为，车大约在公元前 1200 年前后传入中原；这是研究观点，不是甲骨自己说的话，引用时要带这层。占卜本来就是王室做决定时最常用的工具：出行、田猎、征伐，事前事后都可能问卜，所以一场断轴事故才会留在龟甲上。

五、谁坐车，谁跟着车一起埋

坐车的人，通常是王公贵族。马车因此不只是交通工具，更是身份地位的象征；这些人死后，马车作为陪葬品埋在墓内或墓旁，马匹和驭手常常被一并埋入。它不是车库，是墓葬的一部分。2005 年，距宫殿宗庙区西约三千米处一次发掘出七座商代晚期车马坑，其中五座一组排列，保存完整，呈南北方向一字排开，五辆马车马头均向东，坑内殉葬者共七人，还出土一柄面刃青铜短剑——在殷墟一百多年的发掘里，这都是第一次。平民坐不坐车？材料里没有，本文不猜。那七个殉葬者是谁，报道也没有交代，只说「殉葬者」；驭手是否在其中，材料不足，不能替它安名字。

合起来看，一条路和一辆车讲的是同一件事：商代晚期的都城有规划的路网，路上跑着由衡、辕、舆、轴、轮装配起来的马车，车子归贵族所有，坏了要占卜，死了要带走。缺口也很实在：道路的宽度、材质、日常维护者，马车的速度，平民的出行方式，都没有可引的记载；路网到底为了什么而修——仪仗、运货，还是运铜运粮——报道也没有说。想看实物，殷墟博物苑有专门展厅陈列马车、车辙与道路基址（这只是一处参观信息，不是学术来源）；车是木头做的，埋进土里之后，考古拿到的多半只是它留下的痕迹。剩下的问题最简单也最难答：车辙说明有车走过，那么这条路，平时是谁在扫、谁在垫土？