城门几时开：清·北京的一天

清代北京的城门，不是到点就开的。它随当天的朝廷日程开：每月逢五常朝，礼部咨兵部转行步军统领衙门，「于黎明启正阳门」；遇御门听政，城外居住的官员要早入，兵部行文「于晓钟后启正阳门」；遇坛庙祭祀，内外城陪祀各官要早出早入，太常寺先期咨兵部，「于五鼓后启门」。其余衙门、八旗若有早开的必要，必须「豫具印文移咨兵部核明」，才转行开门；「如无兵部印文，概不准启」。一座城的一天，是从兵部的一张印文开始的。

一、城门挂在日历上

管这件事的衙门，《宸垣识略》卷六说得很清楚：步军统领衙门「领禁军，司九门启闭并缉捕之事」。所以九门的钥匙不只是一把锁，是一套手续：常朝、听政、祭祀三种日子，各有各的开法；平常日子要早开，得走兵部的文书。这里要留一层：条文写的是「黎明」「晓钟」「五鼓」，不是钟表时刻；天亮有早有晚，开门的时辰也就随季节浮动。至于夏至、冬至各是几点，条文没有给对照，本文不补（属于「未见条文」）。

二、夜里的合符

夜里更严格。雍正四年定：步军统领衙门及正阳、西直二门各给「阴文合符」一扇。若夜间奉旨差遣或有紧要军务，须即时开门的，正阳、西直二门要等大内送出「阳文合符」到门，城门领拿本门的阴文合符「照验明白」，立即开门，同时报知统领；其余各门，阳文合符到了门口，城门领要先报统领，统领亲自带着阴文合符到门，与阳文照验后才启门，第二天还要具奏。平时启闭仍照常例。白天按例，夜里按符——符分阴阳两半，合得上，门才开。

三、一汛一汛传出来的时间

城里的时间，是传出来的，不是一记钟声全城同时到点。按则例，各汛「夜则巡更击柝，每汛设立更筹，自初更起，上下汛往来传送，至黎明乃止」——更筹从一汛传到下一汛，一条街接一条街，把更次送到天亮。钟鼓楼是这套网络的原点。鼓楼元代有铜刻漏，四只壶分别叫天池、平水、万分、收水，中间安铙，「时至则每刻击铙者八，以壶水漏为度」；到清代，《宸垣识略》说鼓楼已「不用铜壶等物，惟以时辰香定更次」，漏壶的房子还在，铜刻漏已无考。钟楼在乾隆十年重建，「悬钟于上，声远愈闻之」。至于几更打几下、钟鼓怎么配合，本轮未见条文，本文不写。

四、起更之后，城是关着的

顺治初年定的禁令写得很硬：「京城内起更后闭栅阑，自王以下官民人等概禁行走。」步军尉分定街道轮班直宿，协尉仍要巡逻。什么情况下可以叫开栅栏？一是奉旨差遣、各部院衙门差遣；二是丧事、生产、问病、延医、祭祀、嫁娶这六项民间事故。直宿的步军尉、领催要「详问事故，记其旗分佐领姓名」，才开栅栏放人出去，还要跟着递送，交给附近当值的步军放行。没有事故而夜行的：王公等登记姓名，官员或妇女先送回家并向邻右说明，平民就在拿获处羁留，次日呈报；官员「罚俸一月」，平人「鞭五十」。栅栏不闭、不当值的，领催鞭三十，步军鞭二十七，直宿步军尉罚俸两月，协尉罚俸一月。

守夜的硬件也有实数：每门额设门军四十人；内九门守门骁骑二十名、炮手二名；内九门城上共有房二百四十一所、每所三间，计房七百二十三间，其中堆拨房一百三十五所，设步军堆拨八十七处；外七门城上并无官建堆房，只设堆拨十八所，每所步兵三名。栅栏按地界分：镶黄旗满洲皇城地界十八座，大城地界九十余座，外三营分别是百九十三座、百四十五座、百有二座，每座设步军三人。于成龙在康熙朝奏疏里描述过这套配套：「其大街一带，于各胡同口尽立栅栏」；栅内十户为一牌，牌长「每牌多拨更夫，鸣锣击柝，彻夜巡查」。要说明：这是他提议编保甲时对既有机制的描述，且那项提议被部议以「有累孤身穷民」否掉了，所以只能引其对栅栏与更夫的记述，不能当成新推行的政策。各旗分列的标准不同，本文也不去合计全城总数。

五、可以合法在外面走的夜晚

条文留了少数出口。上元灯节，自十三以至十七，六街张灯，内廷筵宴、放烟火，市肆张灯；「六街之灯，以东四牌楼及地安门为最盛」，一直闹到「自白昼以迄二鼓」，烟尘渐稀，人影在地，士女儿童才笑着散去——这是少数能写出具体散场时间的夜晚。灯市的位置在清代也变了：明代灯市在东华门一带，初八到十八共十日；清代「灯归城内，市归琉璃厂」，灯节只剩五日。另一个出口在夏天：雍正十年奉旨，说京城「每值三伏，居民人等晚间听其露处乘凉」，天热时照旧例准人在户外乘凉。除此之外，平日晚间的商业没有条文支持——按这套规定，夜里没有合法的夜市；夜生活集中在节令与夏夜。

最后要把材料的分寸说清楚。以上都是「规定」，条文与执行之间还有距离：这座城究竟有多少人夜里照章行事，没有统计；某一年因夜行被鞭、被罚俸的有多少，也没有记录。缺失的地方同样要标出来：钟鼓楼的具体打法未见条文；城门启闭与钟点的季节对照未见条文；大栅栏、前门一带的夜市原文本轮没有打开，不引；更夫的人数、工食、轮值，材料不足，不写；《大清律例》的夜禁刑条原文也没核到，所以这里只引《会典则例》的行政处分，两者不混。能确定的是一条清楚的链子：城门按朝廷日程开，夜里靠阴阳合符开，时间靠更筹一汛一汛传，起更后栅栏一闭、王以下禁止行走，例外只有那几项，违者罚俸或鞭打——一座城的作息，是被写进则例里的。剩下一个问题，条文自己回答不了：它只说「黎明」，从不说几点。