釱左趾：汉代国家为什么把盐和铁收走

《史记·货殖列传》列了两个人：猗顿「用盬盐起」，邯郸郭纵「以铁冶成业，与王者埒富」——一个靠盐，一个靠铁，富到与王侯比肩。同一条路上还有蜀卓氏：被秦从赵国迁走时夫妻推着车，后来在临邛「即铁山鼓铸」，富至僮千人，「田池射猎之乐，拟于人君」。然后《平准书》给出另一面：敢私自铸铁器、煮盐的人，「釱左趾，没入其器物」——左脚钉上铁钳，工具全部没收。一富一刑之间，就是汉代盐铁的故事。

一、两门造王的生意

《货殖列传》把致富当作一种本事来写，所以它列的是人和行业，不是产量。猗顿起于盬盐（盐池之盐），郭纵起于邯郸的铁冶，卓氏起于临邛的铁山，程郑同样冶铸，「富埒卓氏，俱居临邛」。这些人的共同点是：他们掌握的是山海之间的资源与炉火，而不是几亩田。盐出自盐池，铁出自矿山，这两样东西，没有哪户人家能自己做。要注意《货殖列传》的立场：司马迁写这些人，是带着欣赏的——他说白圭治生产「犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法」，把经商当作智勇之事。这是史家的评述，不是官府的账册。至于他们一年煮多少盐、打多少铁、卖什么价，这一篇一个字也没有，本文也就不写。

二、国家派人进场

汉武帝时，国家开始直接管这两门生意。《平准书》记：「於是以东郭咸阳、孔仅为大农丞，领盐铁事；桑弘羊以计算用事，侍中。」这三个人的来历很有意思：东郭咸阳是「齐之大煮盐」，孔仅是「南阳大冶」，都靠本行「致生累千金」；桑弘羊是洛阳商人之子，以心算受用。书里一句评价：「故三人言利事析秋豪矣。」——讲起获利的事，能分析到秋天鸟兽新毛的尖端。管盐铁的人，本身就是盐铁行家。

三、官家发盆，私人不许下锅

接下来是制度的核心，孔仅和东郭咸阳的上言写得很完整：山海是「天地之藏」，本该属少府（皇室），但皇帝不私占，把它交给大农「佐赋」——补贴国家财政。办法是：「愿募民自给费，因官器作煮盐，官与牢盆。」招募百姓自己出本钱，用官府的器具煮盐，官府发给他们煮盐用的「牢盆」。为什么？因为有人「浮食奇民欲擅管山海之货，以致富羡，役利细民」——不事生产的人想垄断山海的出产，靠它致富、役使小民。于是定下刑罚：「敢私铸铁器煮盐者，釱左趾，没入其器物。」左脚锁上铁钳，器物没收；不出铁的郡，设「小铁官」，归所在县管。两个词值得拆开：「釱」是铁钳，「左趾」是左脚；「牢盆」是官府给煮盐户的煮盐盆，「牢」字在这里的确切讲法，历代注家说法不一——能确定的是，器具由官方发。

四、把富商变成官

最耐人寻味的一步，是收编而不是消灭：「使孔仅、东郭咸阳乘传举行天下盐铁，作官府，除故盐铁家富者为吏。」两个人坐着驿车巡行天下，设盐铁官府，把原先盐铁行里的富商直接任命为吏。结果写在下一句里：「吏道益杂，不选，而多贾人矣。」——做官的途径越来越杂，不按常规选拔，商人多起来了。孔仅本人「三年中拜为大农，列于九卿」；桑弘羊后来「为治粟都尉，领大农，尽代仅筦天下盐铁」。国家不是把盐铁商人压垮，而是把他们连人带行当一起收进官府。这套班子后来铺得很大：各郡国「往往县置均输盐铁官」，一县一县地设下去；再后来大农管的盐铁官钱多了，朝廷另置「水衡」，「欲以主盐铁」——新衙门是为接管盐铁而设的。

五、钱去了哪里

钱有明确的去处。《平准书》说，新设的初郡「时时小反」，朝廷发南方吏卒去征讨，「费皆仰给大农」；而「大农以均输调盐铁助赋，故能赡之」——大农用均输调配盐铁收入来补助军费开支，所以供得起。后来又置平准于京师，「尽笼天下之货物，贵即卖之，贱则买之」，让富商大贾「无所牟大利」。再往后是告缗，「商贾中家以上大率破」，而「县官有盐铁缗钱之故，用益饶矣」——官府因为有盐铁和缗钱，用度越来越宽裕。这一段要标清楚：以上都是《平准书》的叙述，而《平准书》对「兴利之臣」是带批评的，读的时候要记得这是史家的立场。

能说的和不能说的，界线在这篇里特别清楚。能说的是：汉初盐铁可以造出「与王者埒富」的人；武帝时设大农丞领盐铁事，官府发牢盆、募民煮盐，私铸铁器煮盐者釱左趾、没入器物；原来的盐铁富商被任为吏；盐铁与均输、平准连成一套财政，钱主要流向军费与官府用度。不能说的地方同样明确：盐价、铁价、产量、盐工与铁工的收入，两篇都没有数字；盐场和铁场内部怎么组织劳动，材料也不写；而《货殖列传》赞富、《平准书》讥利，两种立场都不能直接当统计用。剩下一个问题：当盐铁老板变成盐铁官之后，盐的价钱由谁定，史书没有留下答案。两篇史料的立场本身就是材料的一部分：一篇赞富，一篇讥利，读的时候两边都要打折扣。