文章 · Old China Life

唐人封演记下送葬时「凿纸钱，积钱为山」，又说「古埋帛，今纸钱则皆烧之」。从埋真钱到烧纸钱，中间隔着一整套关于鬼神的假设；《旧唐书》把在宫廷烧纸钱的王玙写成靠祠祷上位的幸臣，北宋的中元节则把纸钱变成了按节令上架的货。

北宋开封的「陌」从来不是足额一百文：官用七十七、街市七十五、鱼肉菜七十二、金银七十四、雇婢女与买虫蚁六十八、文字五十六。同一串铜钱，按行当折成不同数目；南宋临安更从七十七跌到五十。短陌是记账惯例，不是造假。

宋代城里雇人先找中介：解库掌事、酒肆博士、铛头、行菜、轿番、厨子，各由本行的「行老」引领；雇女使有牙人，富家要歌童舞女有官私「牙嫂」；雇工逃了，找当初的保识人追。

中秋前，开封酒店重结彩楼、画竿醉仙旗，卖新酒；市人争饮，到午未之间就家家无酒，拽下望子。夜里贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，夜市直到通晓。临安江上放羊皮小水灯数十万盏，烂如繁星。

战国末的秦国规定：官府在市场收钱，必须当着付款人的面投进「钱缿」；《周礼》则设想一天三场市、五种市税、官营钱库——蓝图与实务之间隔着材料。

七夕前，开封瓦子、马行街都卖「磨喝乐」——小塑土偶，配雕木彩栏座，红纱碧笼，金珠牙翠，「有一对直数千者」；南宋修内司一次进十桌、每桌三十枚，大者高三尺，这泥孩儿成了身份消费。

北宋开封的瓦舍里，说话分四家数，各有门庭：小说人讲烟粉灵怪公案，讲史人说《三分》《五代史》。霍四究说三国，尹常卖说五代；讲史名家王六大夫原是御前供话。孟元老只留一句：不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。

北宋汴京天未亮，卖药卖饮食的人已「吟叫百端」；叫卖声后来被采进宫调，成为一种叫「叫声」的说唱；临安有专靠吟叫吃饭的艺人姜阿得等六人，还有小女孩组成的「像生叫声社」。

宋代相扑是正经行当：瓦市路岐人先让女飐打套子招人，再由力士争交；护国寺南高峰露台的头赏是旗帐、银盆、彩段、锦袄、官会、马匹六项；宫廷内等子定额一百二十名，三年一次当殿呈试。