吟叫百端：宋代街头的叫卖声怎样进了宫调

汴京的一天不是从叫卖开始的，是从一块铁牌子开始的。五更时分，各寺院的行者打着铁牌子或木鱼，按分好的地段沿门报晓，白天再挨家求化。要上朝、要入市的人听见这声音才起身。然后城市开张：酒店点起灯烛沽卖，每分不过二十文，带粥饭点心；有人卖洗面水，有人煎点汤茶药，一直到天明。而在一家瓠羹店门口，孟元老记了一句：「门首坐一小儿，叫饶骨头」

一、天不亮的吟叫百端

「叫饶骨头」这四个字是讨、是卖，原文没有交代，句子里只有动作：一个小孩坐在店门口，喊。这是整条材料里第一个声音，而且它一开始就是含混的。

同一条接着写下去，才是给这行当命名的句子：御街州桥往南直到内前，趁早朝做生意的卖药人、卖饮食人，「吟叫百端」。吟是拉长声调地唱，叫是喊；百端，是上百种路子。孟元老一个也没有写下来。

宋代叫卖材料的基本形状就是这样：反复告诉你这座城被卖东西的声音塞满了，用几个很响的词；几乎从不告诉你喊的是什么。

二、喊的是什么

最接近「词」的东西，是菜单。成书于端平二年（1235）的《都城纪胜》写临安的夜市：顶盘挑架的小贩，卖鹌鹑馉饳儿、焦䭔、羊脂韭饼、饼餤、春饼、旋饼之类，「遍路歌叫，都人固自为常，若远方僻土之人乍见之，则以为稀遇」——本地人当成日常，远地来的人头一次见，觉得稀奇。

这句话比任何形容都有用：它说明这套声音在都城里已经密集到本地人不再听见，只有外来者才听得见。而菜单提示了叫卖词要装进去的东西——一只鸟、一样油脂、一种做法。一口气里要塞下这些，还得让人听清。

同书讲茶坊，另记一条：茶楼多有都人子弟占坐聚会，「习学乐器，或唱叫之类」，这种挂名的聚会叫「挂牌儿」。嗓子是专门去学的手艺，有地方学，有招牌挂。

三、采合宫调

街头的声音怎样变成一门艺术，《都城纪胜》讲瓦舍众伎时给了一句话：「叫声，自京师起撰，因市井诸色歌吟卖物之声，采合宫调而成也。」把市场上各种行当卖东西时的歌与喊收集起来，配进宫调——整场转化，就写在这一句里。接着它还说这行的零件：加一段嘌唱作引子、再用四句进入的，叫「下影带」；没有引子的，叫「散叫」；不上鼓面、只敲盏的，叫「打拍」。

《梦粱录》晚一两代，写的是反方向：「今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商成其词也。」前半句是街市和宅院都在学京师的叫声；后半句说明这种叫声本身是怎么来的——取市井各色歌叫卖物之声，采合宫商，成为它的词。

两句合起来看，路是双向的：先由街头的喊声做成有宫调的曲，做成的曲再回到街头被模仿。叫卖与「叫声」不是一条单向的下降线，是一个环。这一点不是我的推论，是两本书各自写了半句。

它同时也是一条有边界的曲艺门类。《梦粱录》说唱令曲小词「须是声音软美，与叫果子、唱耍令不犯腔一同也」——唱小词不能和「叫果子」混成一个腔；又说唱赚最难，因为要兼慢曲、曲破、大曲、嘌唱、耍令、番曲、叫声诸家腔谱。到南宋末，「叫声」已经是要被单独列出、单独避开、单独兼学的腔。

四、姜阿得们

再往后，吟叫成了花名册上的一行。周密《武林旧事》卷六「诸色伎艺人」里有「吟叫」一条，六个人：姜阿得、钟胜、吴百四、潘善寿、苏阿黑、余庆。同一份名单上还有踢球的、射弩的、弄傀儡的、放烟火的、捕蛇的。嗓子是一门专长，专长就是一个名字。

它还被组织起来，也教给小孩。《都城纪胜》列社名单，其中有「小女童像生叫声社」——一群小女孩，学的是各色叫卖声。这不是小贩的行会，是孩子表演小贩声音的社。叫卖声在这里已经离开市场，成了节目。

五、声音的账

钱的部分，材料给了一段。街市乐人三五为队，擎一两个女童舞旋，唱小词，「专沿街赶趁」；元夕放灯、春天园馆赏玩、游湖看潮的时候，在酒楼或花衢柳巷的妓馆家承应，「但犒钱亦不多」，这行有个名字叫「荒鼓板」。同样一副嗓子，在街上是生意，在宴上是助兴，两处的价钱都不厚。

缺的正是文章题目上的东西。没有一句叫卖词被记下来，也没有一个调子。宫调、宫商是调式的分类，不是乐谱：它告诉我们一段喊声被配进了某个调，不告诉我们它听起来是什么样。所有关于「宋人怎样吆喝」的说法，都只能从菜名和时人对这套声音的态度上推。材料死死咬住的只有一件：多。「吟叫百端」，上百种叫法，一种也没写下来。