棚里的说书人：宋代的瓦舍与书场

雨落在席棚上，棚下没有一个人起身。北宋开封的瓦舍里，这样的棚不止一座：说书的、弄影戏的、说诨话的、商谜的，各占一处，一天一天地开。孟元老追记旧京的伎艺，把艺人和节目一名一名排完之后，添了一句收束——不是夸某个人，是说这一行的日常。

不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是。

分量在「日日」两个字上。不是节令，不是庙会，是每一天。原文这一节题为「京瓦伎艺」：「瓦」是瓦舍，「伎艺」是卖艺的手艺；写的是一群靠嘴和手吃饭的人。至于棚子怎么搭、能坐多少、一场多久，这一节一个字也没有——它交出来的是名单，不是账本。

一、一张演出单

名单是按行当排下去的，一个行当一串人名。排到说史的地方，只有两行：一个人名，一个书名，中间没有别的词。

霍四究，說《三分》。尹常賣，《五代史》。

「三分」就是后来叫作三国的那个故事；「五代史」是唐亡以后梁、唐、晋、汉、周五朝的事。书名给出的是题材，不是文本：说书人怎么讲、讲了什么，原文一个字没留。宋代说书的话本今天存不存、存多少，是另一桩争论多年的事，这里不替它下结论。能确定的只有一点：这两部书当时是被当「书目」记下来的——像门口挂出水牌，客人看见名字，就知道进去听什么。

二、四家数，各有门庭

一百多年后，吴自牧在临安写《梦粱录》，把这一行分得更清楚。他说「说话」这门手艺又叫「舌辩」，分作四家，每家有自己的门庭。

說話者謂之『舌辯』，雖有四家數，各有門庭。

四家是：小说、谈经、说参请、讲史。小说讲人间烟粉灵怪一类的事；谈经「演说佛书」；说参请讲宾主参禅悟道；讲史说历代书史文传。同一条里还另记了一位「说诨经」的戴忻庵，插在四家之外——可见「四家」是行内的说法，不是一张排整齐的表格。四家的具体分法，后世学者意见并不一致，本文只按原文列举，不做判断。

三、银字儿：小说人的本钱

小说一家另有一个别名，别名后面拖着一长串题材。

小說名『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇、公案樸刀桿棒發發蹤參之事。

「银字儿」是这一家的行话名目。后面一串是题材：烟粉、灵怪、传奇、公案，大致是男女、神怪、奇事、案子四路；朴刀、杆棒是刀棒一路。最后四个字「发发踪参」意思不清楚，只能照录。题材列得这样细，说明听客是挑着听的——同一个门里，还分小门。

而小说人正是同行最忌惮的。同一条的末尾，讲史的人说了一句几乎是服气的话：

但最畏小說人，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合。

「顷刻间捏合」五个字，是两种手艺的分界。讲史的本钱是记问：朝代、人物、兴废、争战，说错一处就露底。小说的本钱是捏合：现编现挂，一场之内把故事合拢。原文还打了个比方，说这跟席上「起令随令」相似，「各占一事」。一个卖学问，一个卖急智。

四、讲史：三部书，一个御前供话的人

讲史的范围写得很明确，连底本都点了名。

講史書者，謂講說《通鑑》、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰之事。

《通鉴》是《资治通鉴》，司马光给治国者编的编年史。一部为士大夫准备的书，成了瓦舍里的节目底本。至于说书人照书讲，还是照自己的路子讲，原文不说。

名单上有一个人，来历被特意记下。王六大夫「元系御前供话」——原来是在宫里给皇帝说书的；咸淳年间（1265—1274）敷演《复华篇》和《中兴名将传》，「听者纷纷」。一个从御前出来的人，到了临安接着靠嘴吃饭。这条材料最动人的地方就在这里：它顺手记下了艺人的流动。

《复华篇》和《中兴名将传》今天都看不到，内容只能从书名推测（据推测）：「复华」像是恢复中原，「中兴名将」像是南渡之初那批将领的传记。这样的题目在咸淳年间的临安说出来是什么滋味，原文不写，只写「听者纷纷」。

还有一件事，名单自己说了：讲史一行里有「张小娘子」「宋小娘子」，小说一行里有「陈郎妇」。从名字看，是三个女人。她们讲什么、在哪儿讲、和男艺人是不是一样排班，原文只有名字，没有别的。

五、散场以后

棚空了，账也就断了。说书人挣多少、场子归谁、听客要不要花钱、一场说多久、棚里能坐几个人——两本书都没有。孟元老肯写名字，吴自牧肯写门庭；钱和座位，他们像是有意绕开。

今天能重建的只有一小块：一个棚，一个说书人，一群不肯走进雨里的听客。名字留下来了，「日日如是」留下来了，其余都在账外。王六大夫最后一年讲的是什么，张小娘子说的是哪朝哪代，霍四究的《三分》讲到了哪儿——这些只能留给下一个问题。