磨喝乐：七夕的泥孩儿，和它的价钱

七夕前，开封的摊子上摆着一对不到一尺高的泥孩儿：雕木彩漆的栏杆座，外面罩红纱碧笼，身上挂金珠牙翠。价钱写在《东京梦华录》里：「有一对直数千者。」同一段还说，宫里、贵家和平民都在买，「为时物追陪」——追的是节令，买的是一个泥人。一个土偶裂成两头卖：一头是给孩子玩的节物，一头是摆在箱笼里的奢侈品。

一、不止一个地方卖

卖磨喝乐的地方，孟元老一口气数了五处：潘楼街东宋门外的瓦子、州西梁门外的瓦子、北门外、南朱雀门外街，以及马行街内。不是一座庙、一个市署专卖，是几条商业街同时铺开。节前三四日，「车马盈市，罗绮满街」；人们折未开的荷花，把一朵做成双头莲带回家。到初六、初七晚上，贵家在庭中搭彩楼，把磨喝乐连同花瓜、酒炙、笔砚、针线一起陈设出来，叫「乞巧楼」，焚香列拜。连里巷与妓馆也「往往列之门首，争以侈靡相向」。

所以它从来不是一件孤零零的玩具，也是少数被写出价钱的节物之一。七夕的摊子上同时卖「水上浮」——黄蜡铸的野鸭、鸳鸯、龟鱼；卖「谷板」——小板上一抔土，种着谷芽，摆小茅屋、花木和田舍人物；卖「花瓜」——把瓜雕出花样；卖「果食花样」——油面糖蜜捏的笑靥儿，成对介胄的叫「果食将军」；卖「种生」——绿豆小麦泡在水里生芽数寸，用红蓝彩缕束起。一整套微缩世界，磨喝乐是里面最贵的那一件。食品这边还有染红的「茜鸡」，和大量果食。

二、一个孩子和一片荷叶

七夕买玩具的不只是大人。《东京梦华录》说：「小儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐。」小孩手里要拿一片新荷叶，学着泥孩儿的样；「儿童辈特地新妆，竞夸鲜丽」——换新衣，比谁鲜亮。临安也一样：「小儿女多衣荷叶半臂，手持荷叶，数颦摩歊罗。」两本书隔了一百多年，这个动作没变。泥人不只是买的，也是学的——孩子的游戏就是照着它做。

七夕的另一面是「乞巧」。妇女望月穿针；把小蜘蛛装进盒子，第二天看网圆不圆正，圆正就是「得巧」。买泥人和学手艺在同一个晚上进行——一个是消费，一个是本事，材料把它们放在一条记录里，说明当时人不觉得这是两件事。

三、从摊子到贡品

南渡之后，同一个泥人换了身份。临安的标准七夕货单里，它和果食、茜鸡并列。《武林旧事》叫它「摩歊罗」（也就是开封的磨喝乐），说精巧的「饰以金珠者，其直不赀」——贵到没有价。更硬的是宫廷的账：修内司照例进「摩歊罗十卓，每卓三十枚」，一次三百枚——「例进」两个字说明这是常例，年年照办，不是临时特制；「大者至高三尺」，或用象牙雕镂，或用龙涎香、佛手香制造，通身镂金珠翠；衣服、金钱、钗镯、佩环、真珠、头须，连同手里拿的小道具，全用七宝做，每一件还配五色镂金纱厨。

再往上，制置使、贵臣和京府衙门「至有铸金为贡者」——真拿金子铸。往下，富家女子和市井女孩把「乞巧时物」当冠花和衣领上的装饰。一件节令土偶，从街边摊价「数千」，一路走到「其直不赀」和「铸金为贡」，价钱的两端都在这两段材料里。中间那一段没有：普通一对多少钱，两本书都不写。

四、名字和实物都不好办

名字先就有争议。「磨喝乐」「摩歊罗」常被认为与佛典里的一个译名有关，也有人往「鹿母夫人」的故事上追，词源至今没有定论，只能说「一般认为」，不能写成定案。实物更难：宋代泥塑能留存到今天的不多，博物馆里标「宋磨喝乐」的，多数无法和文献对上号。至于泥人怎么塑、怎么烧、怎么上色，宋代材料没有一句工艺记录。

留下来的反而是一张价目表和一套流程：五处市场、雕木座、红纱笼、金珠牙翠、一对数千；十桌三百枚、高三尺、象牙与香木、七宝道具、纱厨。泥孩儿本身没传下来，做它的规矩传下来了；买它的那个晚上也传下来了。