文章 · Old China Life

六世纪的一顿北方饭，没有一道是炒出来的：面要一尺一断、二寸一断地下锅，乳猪要缓火远烤、清酒上色，奶要下酵过夜再打出酥。《齐民要术》写下的既是工序，也是这桌饭属于谁。

清代北京的年从元旦一只煮餑餑开始：富家把金银小锞藏进餑餑里卜一年顺利；打春吃春饼、咬罗卜；灯节十三到十七，市卖食物以元宵为大宗；初六铺面才渐次开张。

同一块龟腹甲上，贞人韦在同一天正反问「我受年」「我不其受年」；甲骨几乎全是王与贵族的记录，普通人只在「众」里露面。我们能写王在担心什么，写不出一个普通人怎么过一天。

宋人过九月九：菊有五种名字，酒家把花缚成门洞；节前送蒸糕，糕上立粉捏的狮子蛮王；都人出郊登高，寺里办狮子会，宫里点菊灯，略如元夕。

秦兵马俑坑同型的铜弩机只有牙、钩、悬刀，无郭，射程约八十米；《墨子》城守篇按五十步一段分配人手、石块、水和火把，连弩车的尺寸细到铜件重量。这些是守城手册，不是战报。

礼书给的是程序：纳采问到亲迎，媒人加聘礼，同姓不婚；《左传》记的是政治联姻、随嫁的媵，和卫宣公夺子之妻这样违礼的事。两者要分开看。

前581年，晋景公「将食，张，如厕，陷而卒」——春秋宫厕是深坑。约两百年后，秦国栎阳城宫殿里出现了另一套东西：厕位在室内，弯管通向室外坑，仆人倒水冲。目前中国只出土这一座。

开封州桥夜市一到夏天就卖冰雪冷元子、甘草冰雪凉水、荔枝膏，全用梅红匣子装；六月里冰雪只有旧宋门外两家最盛，全用银器。临安《武林旧事》另有一张十七味凉水单。

临安的小经纪单上，猫占四行：猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬；开封则有人按日供猫食和小鱼。猫在宋代城市不是宠物店里的陈列，而是一串小生意，每一行养活几十人。