一块龟腹甲上的两个问题：商代普通人的一天

一块龟腹甲上，同一天，贞人韦把同一个问题问了两遍。左边：「丙子卜，韦贞，我受年。」右边对着刻：「丙子卜，韦贞，我不其受年。」两条卜辞刻在甲面左右，两两相对，像照镜子；字口填了朱砂，红字压在骨头上。这件东西编号《乙》867，现藏中研院史语所历史文物陈列馆，是商代考古最好的入门教材之一：一天、一个人名、一套技术、一个问题，全都看得见。它看不见的，是种出那些谷子的人。

一、「年」是一个背着谷子的人

这个问题落在一个字上。甲骨文的「年」——后来表示年份的那个字——上面是「禾」，下面是人：一个人背着禾捆。文物馆的说明写得很直白：上禾下人合在一起，表示「年谷丰熟」。所以「受年」问的不是时间，是饭；问的对象，是可能给雨也可能不给的那一方。商王常常卜问农作物能不能「受年」，这也是这个说法在卜辞里反复出现的原因。

正问加反问，本身就是方法。不是问一次就认，而是同一天把命题和它的否定一起摆到甲上，一边一条，让兆纹自己落进两个预备好的位置之一。这叫对贞，它透露的不只是技术，还有整套档案背后那种心态：要的不是一个好答案，是一个读得出来的答案。问的范围也宽：大到天灾、兵戎，小到治病、解梦，商王都占卜——这是文物馆对商代占卜用法的概括。

二、一块甲要经过几道手

龟腹甲不是拿来就能问的。文物馆那套「说明书」式的步骤从一只龟开始：清洗、煮熟、剔除龟肉内脏，留下壳；然后沿前后足之间的「甲桥」把腹甲与背甲锯开，刮磨平整。腹甲相对平坦，便于刻写，是最常见的占卜材料；背甲常对剖为左右两片，有的再切成鞋底形状、中间穿孔，称为「龟册」。接着处理甲面：背面钻出圆窝，旁边凿出椭圆长槽，让甲片在要被烧的那一点上变薄；占问时把烧红的木条按进圆窝，正面就裂出「卜」形的兆纹——那道裂纹就是回答。

龟是成批来的，还是贡赋。许多腹甲的甲桥背面不做占卜，只记各地送龟的数目，其中一条刻辞是「雀入二百五十」——「雀」这个地方（的人）一次送进二百五十只龟。文物馆特别指出，大量卜龟除取自本地，还有「进口货」。所以一道裂纹背后是一整条链子：采集、进贡、清洗、锯开、钻孔、灼烧、辨兆，最后把时间、贞人、问题乃至预测和应验刻上去。但兆纹本身怎么判断，已经失传——文物馆的原话是「至于如何判断，现在已不可考」。谁说得出商代贞人怎样解某一道兆，谁就是在编。

三、王担心的事，列得出来

把问题排一排，出来的是一个人的画像——不是农夫，是统治者。今年有没有收成？会不会下雨、河水会不会涨？这一仗能不能打赢？孩子能不能生下来？身上这处疼什么时候好？这个梦是什么意思？这些是一个「家」的操心，只不过这个家是一个国：它的田、它的天气、它的仗、它的继承人、它的病。档案极大，于是很容易顺口说成「商代人人都在占卜」。这个推论站不住：能留下来的，是王室刻了、埋了的那部分；这个样本是他们自己选的。

四、普通人以「众」的身份出场

非贵族的人只在一种场合走进记录，而且是一场讲话。《尚书·盘庚上》记盘庚要迁都到殷，民不愿意，他把人叫来：「王命众，悉至于庭。」——王命令「众」，全都到庭院里来。接着是：「格汝众，予告汝训。」——过来，你们这些「众」，我给你们训话。他骂、他威胁，还拿农事打比方：「若农服田力穑，乃亦有秋。」——农夫在田里出力、把收割做扎实，才有秋天；「惰农自安，不昬作劳，不服田亩，越其罔有黍稷。」——懒农夫图安逸，不肯出力，不下田，那就没有黍稷。这一段还有一句最见分量的：「邦之臧，惟汝众；邦之不臧，惟予一人有佚罚。」——国家好，是你们「众」的功劳；国家不好，罚我一个人。

五、我们不知道的

《盘庚》是传世文本，成篇年代争了几百年：一说是商代遗文，一说是后人润色重构。不管哪一说，它给我们的是王怎么看「众」——一群不许偷懒的农夫、一个可以叫到庭院里训话的整体——不是「众」怎么看自己。他们的那一天不在里面。几点起身、吃什么、屋里怎么布置、家里谁干哪件活，这些材料一个字都没有。殷墟平民住屋的发掘报告是有的，但这一轮我没有拿到可以引用的原文，所以本篇不写房屋形制。

还有几件事，是不能算的。普通人自己占不占卜？没有材料。他们用不用同样的龟甲？没有。王室多久卜一次？存世甲骨的数量答不了，因为留下来的样本受埋藏和后世挖取塑造，不是一本账簿。所以这篇比标题承诺的要少：它只能给出一块刻着两个问题、填了朱红的龟腹甲，一条记在甲桥上的「二百五十只龟」，和一场对着满院农夫说「懒人没有黍稷」的训话。一个商代普通人的一天——起身、做饭、说话——都没有留下来；诚实一点，就让它空着。