一只餑餑里的金锞子：清代北京怎么过年

正月初一清早，北京人家的桌上是一案板白面。面捏成角儿，两头捏合，包上馅下锅煮——这就是「煮餑餑」。《燕京岁时记》说：「是日无论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之煮餑餑，举国皆然，无不同也。」富贵人家还多一道手续：「暗以金银小锞及宝石等藏之餑餑中，以卜顺利。」一口咬到的人，「则终岁大吉」。这一条出自光绪二十六年（1900）富察敦崇写的一本岁时记，书不厚，记的全是北京一年到头的节令与买卖。

一、一只餑餑里的赌注

餑餑本身并不复杂：白面、捏角、下锅煮。让它变成年节的，是里面藏的东西。书里没写馅——没有配方、没有价钱，也没有哪家吃了多少只；它是岁时记，不是食单，更不是账簿。能确定的只有三件事：金锞是「暗」着藏进去的，家里人是知情的；吃到的人「终岁大吉」；而这一顿饭「举国皆然」，不分贫富。同一天早上还有宫里的一套：元旦凡内廷行走的王公大臣、御前侍卫，都赏「八宝荷包」，悬在胸前；部院大臣不在其列。一只荷包、一只餑餑，都在同一天把「谁在近处、谁在远处」分得清清楚楚。

二、春饼与咬春

打春就是立春，多数落在正月。前一日，顺天府官员出东直门外一里的「春场」迎春；立春当天，礼部进「春山宝座」，顺天府进「春牛图」，礼毕回署，「引春牛而击之」，这就是打春。书里还抄了《礼部则例》：府尹率僚属朝服出迎，隶役抬着芒神与土牛，鼓乐前导，到府署前陈于彩棚；立春日大兴、宛平两县知县在午门外正中设案，把芒神土牛恭进皇帝、皇太后、皇后；随后府尹击土牛，「以示劝农之意」。百姓这一层写得很简单：「是日富家多食春饼，妇女等多买罗卜而食之，曰咬春，谓可以却春困也。」春饼是富家的，罗卜是「妇女等」的——咬一口生萝卜，把春困咬掉。同一天、同一种「咬春」，富家吃饼、妇人咬萝卜，参与的方式是按家境分的，书里却没给一个价钱。

三、五个晚上的灯

灯节从正月十三到十七，一共五个晚上，「惟十五日谓之正灯」。这几天内廷筵宴、放烟火，市肆张灯。哪条街的灯最好看，书里排了名次：六街之灯「以东四牌楼及地安门为最盛，工部次之，兵部又次之」，其余都比不上；兵部的灯光绪九年被阎文介禁了。灯用纱、绢、玻璃、明角做成，上画古今故事；手巧的人「结冰为器，栽麦苗为人物」。花炮棚子争奇斗巧，名目一长串：盒子、花盆、烟火杆子、线穿牡丹、水浇莲、金盘落月、葡萄架、旗火、二踢脚、飞天十响……富室豪门争相购买，从白天闹到二鼓，人影在地、明月当天，士女儿童才笑着散去。城里还有卖金鱼的，用玻璃瓶盛着，「转侧其影，大小俄忽」，书里说这是别处所无的。书里又按《日下旧闻考》补前明灯市：东华门王府街东、崇文街西，绵延二里许，「衢中列市，棋置数行，相对俱高楼」，楼上设帘幕为宴饮之地，「一楼每日赁值至有数百缗者」，租客都是豪贵家眷。灯从来不是白看的：灯底下就是市，最好的位置还要租。而全篇最要紧的一句还是买卖：「市卖食物，干鲜俱备，而以元宵为大宗。」——节日的夜市卖什么都行，但数元宵卖得最多。

四、一百零八盏灯，与四夜、一夜、没有

正月初七是人日：「是日天气清明者则人生繁衍」——天晴，人就旺。正月初八黄昏是顺星：纸蘸油，燃灯一百零八盏，焚香而祀。十三到十六，从堂奥一路点灯到大门口，叫「散灯花」，又叫「散小人」，为的是辟除不祥。书里按《帝京景物略》补了一段旧俗：把小盏一百零八枚点起来，散在井、灶、门户、砧石之间，「其聚如萤，散如星」——而最刺人的一句在后面：「富者灯四夕，贫者灯一夕止，又甚贫者无。」同一个节，有人点四个晚上，有人只点一晚，还有人一盏也没有。

五、初六：铺面开张

灯之前还有几道关。初二祭财神，「鞭炮甚夥，昼夜不休」。初五叫破五，「破五之内不得以生米为炊，妇女不得出门」——灶上不能煮生米，女人不出门。到初六，情形一转：「王妃贵主以及各宦室等冠帔往来，互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁。春日融和，春泥滑㳠，香车绣幰，塞巷填衢。」最后一句才是全篇的关节：「而闤闠诸商亦渐次开张贸易矣。」——街市上的铺子，开始一家一家地开门做生意了。年还没过完，钱先动起来了。

这本书能说和不能说的，界线也清楚。富察敦崇是光绪年间的旗人官员，他写的是「京师」的岁时，语气里带着「诚太平之景象也」的赞语；「举国皆然」是书生的判断，不是统计。宫里赏八宝荷包、兵部挂灯又被禁，说明这场年节是有等级的；顺星那一条明写富者四夜、贫者一夜乃至没有，说明灯也是按家境分配的。至于价钱，这些条目一条也没记，所以本文不写「过年要花多少钱」。能说的是：从初一的餑餑、初二的鞭炮、初八的灯、立春的萝卜，到十五的元宵、初六开张的铺面——清代北京的年，是一张按日子排好的清单，每一天都连着一笔买卖。