开头是八个字:「将食,张,如厕,陷而卒。」前五八一年,晋景公要吃新麦,腹胀,起身去厕所,掉下去死了。小臣把他从厕里背出来,随后被殉葬。这句写在《左传·成公十年》,是春秋厕所唯一有现场的材料:能淹死人,说明坑很深;要靠人背出来,说明坑口不大;其余一概不知。

一、前史:一个掉进厕所的国君

春秋的宫厕是深坑,「陷而卒」三个字就这么多信息。宫廷另有一套分工,《周礼·天官·宫人》掌王六寝的修缮,「为其井匽,除其不蠲,去其恶臭」——做井与匽,除不洁、去恶臭。旧注说井是渗坑、匽是阴沟,但《周礼》成书偏晚,是战国人写的理想官制,不能当春秋实录;「井匽」是不是厕所,注家也有分歧。至于春秋的厕所长什么样、平民怎么上、城市怎么排污,材料全无,考古上也没有可对应的实物。这一段只够作前史。

两百年后,答案以另一种方式出现:不是文字,是一座房子里的弯管。

二、两千四百年后,一座会冲水的厕所

陕西西安阎良的秦汉栎阳城遗址,考古队在宫殿废墟里发现一处厕所:厕位设在室内,一条弯管从厕位底下通向室外的坑;使用时由仆人往厕位里倒水,把秽物冲进外坑。报道引中国社科院考古所研究员刘瑞的话说,这是「中国出土的第一座也是唯一一座冲水式厕所」。

要注意「冲水」的写法:这是人工倒水,不是自来水,没有水箱、没有阀门,所以英文报道用的是 manual flush。栎阳是秦国都城约三十五年,也是汉朝的第一座都城;遗址从战国中晚期一直用到汉初。发掘从二〇一二年开始,厕所发现于三号古城。

三、它不是一个孤零零的坑

同一片区域里,还有别的东西。二〇二〇年,考古队对三号古城北侧做了较大面积发掘,完整揭露了四号到九号建筑,并在遗址内发现浴室设施、壁炉设施,以及灶址、水井等生活遗迹。新华社的报道说,这反映了战国时代秦国后宫的生活面貌。

把这几样摆在一起:洗(浴室)、饮(水井)、暖(壁炉)、炊(灶)、溺(厕所)。高级宫室已经有一套完整的日常生活设施,厕所是其中的一间,不是野地里的一个坑。

四、蹲还是坐:三个答不了的问题

第一,蹲还是坐?厕所的上半部在发掘中没有找到,专家无法确认使用者是坐还是蹲;只能参照西汉王陵石刻一类的旧材料,推测当时人是蹲着用的。这是推测,不是结论。

第二,谁用的?遗址从战国中晚期用到汉初,使用者可能是秦献公,可能是秦孝公,也可能是汉高祖刘邦——报道把三种可能并列,正文不能替它点名。能确定的只是等级:发掘者说,这样的冲水厕所是「奢侈品」,只可能供身份极高的人使用。

第三,土里有什么?专家正在分析厕所内的土壤,想找人粪痕迹来复原当时的饮食;目前只检出汉代农民使用过的肥料痕迹。也就是说,关于「战国人吃什么」,这个问题还没有答案,而且目前能说的只到汉代。

五、一座宫厕,不是「战国人的厕所」

这一层必须写清楚:冲水厕所是宫室里的东西。普通人的厕所没有任何直接证据,只能推测是坑厕一类;拿这座宫厕代表「战国人怎么上厕所」,就把一个等级的特权写成了全民的日常。

还有两句要收着说。「中国第一座也是唯一一座」是发掘者的表述,要加「目前」——考古随时会更新。发掘者还提到,在这座厕所出土之前,第一座手动冲水厕所被认为是十六世纪 John Harington 为伊丽莎白一世所造;这个比较是报道里的说法,可以写,但要注明是发掘者的比较,不是学界定论。

于是这篇文章能站住的结论分两层:战国的普通人怎么上厕所,材料仍然空白;但秦国的宫室里,已经有人用上了室内厕位、弯管排污、仆人倒水的人工冲水设施。一个掉进深坑的国君,和一条穿过墙的弯管,中间隔着的不是两百年,是两种生活。

参考来源与延伸阅读

  1. China Daily〈Unearthed flush toilet dates back 2,400 years〉(Chen Meiling, 16 February 2023) — The Yueyang structure — indoor toilet, bent pipe to an outdoor pit, servants pouring water — plus the date range, the possible users, the missing upper half, the 'first and only' claim, and the soil analysis that so far found only Han-era fertiliser.
  2. 新华网客户端〈浴室、水井、壁炉、冲水式厕所……秦国后宫遗址被发现〉(2023-02-15) — The 2020 excavation of the northern part of the No. 3 walled city, the bath, hearth, stove and well remains in the 'rear palace' area, and the site's dating from the mid-Warring States to the early Western Han.
  3. 《左传·成公十年》(Zuo Zhuan, Duke Cheng, year 10) — Duke Jing of Jin goes to the privy, falls in and dies; a servant carries him out and is made a sacrifice — the prehistory of the story.
  4. 李光坡《周礼述注》·天官·宫人 (Li Guangpo, Zhouli Shuzhu, "Palace Attendants") — The Zhouli duty to make 'pits and drains', remove what is unclean and get rid of the stench, with the old gloss on the seepage pit and the covered drain.