一只雁，一道门槛：春秋的婚姻怎么写

女婿进门时手里提着一只雁。《礼记·昏义》写这个动作：「壻执鴈入，揖让升堂，再拜奠鴈」——雁提进来，作揖谦让着上堂，拜两拜，把雁放下。到了新房，两个人「共牢而食，合卺而酳」：同吃一份牲，把一个匏瓜剖成两半盛酒对饮——后世交杯酒的祖宗，大约就是这个动作。这是《礼记》给的脚本。可《礼记》成书远在春秋之后，写的是应当怎样，不是当时怎样。《左传》才是记春秋事的书，里面几乎找不到这套程序；它记的是使者、陪嫁的女子，还有一两桩办坏了的婚事。

一、六礼，和这个顺序在问什么

《昏义》接着列名目：纳采、问名、纳吉、纳徵、请期——初次通好、问女子之名、占卜得吉、送聘礼、定日子；每一项都要在宗庙里设席，主人到门外拜迎。然后才是迎娶：父亲给儿子斟一杯酒，命他去迎（「父亲醮子而命之迎」）。前面五项加上亲迎，就是后世常说的「六礼」。

把这串名目当程序看，有一处很显眼：先提亲，再问名。名字要问，是因为姓要紧——同姓不能娶，这是同一部书下一章的话——「问名」这一环，就是把这件事故定下来的地方。这是从仪式顺序推出来的意思，文本并没有明说；但一道把「问名字」排在别的问题之前的程序，心里只在算计一件事。

二、门口站着媒人与财礼

按《礼记·曲礼上》的说法，合法婚姻的门口立着两样东西：媒人和财礼。「男女非有行媒，不相知名」——没有媒人，男女连名字都不该知道；「非受币，不交不亲」——没有接受聘礼，不相交往、不算亲近。两句都没给数额。这个沉默得尊重：礼书管的是有没有走这道门，不管门里递了多少钱。

《左传》里有一次纳币的实录，是鲁国嫁女到宋国。成公八年（前五八三年）夏天：「宋公使公孙寿来纳币。」传文跟一句「礼也」。这年春，宋国先派华元来聘，聘的就是共姬；夏天宋公再派公孙寿来送聘礼。到冬天，「卫人来媵」——卫国送陪嫁的女子来了；成公九年，「晋人来媵，礼也」。一桩婚事在《左传》里留下这么多字，已经算详细了。

细看这些字是什么：一个季节、一个使者的名字、一句「礼也」。没有聘礼的数目，没有嫁妆的清单，没有一场婚礼的排场。想知道春秋人办一次婚事花多少钱，材料给不出；猜一个数字，就是替它编。

三、同姓不婚，以及它的缝

「取妻不取同姓，故买妾不知其姓则卜之」——娶妻不娶同姓；买妾若不知道她姓什么，就占卜。《曲礼》把这条规则说得很干脆，理由却没说。后人给的理由——优生、宗法、政治联姻的忌讳——都是解释，不是原文。规则自己还留了缝：既然预设「买妾可能不知其姓」，它已经承认有一部分人管不到。

这条规矩执行到什么程度，是另一件事。春秋的婚姻记录并不完全贴着这条线走，《左传》里同姓之间的婚配还没有绝迹。具体案例我这轮没有核到可引的原文，所以只写「规定与执行有距离」，不举例子。

四、跟着走的女人们

还有随嫁的人。鲁国的共姬嫁到宋国，「卫人来媵」，《左传》说「礼也」；第二年「晋人来媵」，也是「礼也」。规则只给了一句：「凡诸侯嫁女，同姓媵之，异姓则否」——诸侯嫁女，同姓的诸侯国送陪嫁女，异姓的不送。卫、晋都是姬姓，和鲁同姓，所以送人来。来了几个、什么身份、有没有人问过她们，材料一个字没有。

五、礼书没有安排的那一场

礼书没有安排的是「烝」这类事，《左传·桓公十六年》（前六九四年）开头一段：「初，卫宣公烝于夷姜，生急子」——卫宣公把父亲屋里的人收作自己的，生了急子。后来他给急子娶齐国女子，见其美，「公取之」，自己娶了，生下寿和朔。「夷姜缢」——夷姜上吊死了。一段话里，国君先收了父亲的女人，再夺了儿子的新娘，死了一个女人。「烝」是专指前一个动作的词，《左传》用它来定性：这是违礼。一家的丑事，被当成丑事记下来，不是一种风俗的证明。

三样东西要分开放：雁和匏瓜属于一部事后编成的礼书；使者和陪嫁名单属于一部编年史；上吊属于同一部编年史，但不属于任何人的主张。至于平民怎么结婚，这些材料一个字都没有——没有一场庶人的婚礼，没有一个聘礼数目，没有一句乡里吃酒的记载。所以「春秋人怎么结婚」这个题目，只能写到贵族为止；能写清楚的是这套机器：问名、送币、媒人、日子，还有一队跟在新娘后面的女人。