文章 · Old China Life

宋代城里雇人先找中介：解库掌事、酒肆博士、铛头、行菜、轿番、厨子，各由本行的「行老」引领；雇女使有牙人，富家要歌童舞女有官私「牙嫂」；雇工逃了，找当初的保识人追。

中秋前，开封酒店重结彩楼、画竿醉仙旗，卖新酒；市人争饮，到午未之间就家家无酒，拽下望子。夜里贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，夜市直到通晓。临安江上放羊皮小水灯数十万盏，烂如繁星。

七夕前，开封瓦子、马行街都卖「磨喝乐」——小塑土偶，配雕木彩栏座，红纱碧笼，金珠牙翠，「有一对直数千者」；南宋修内司一次进十桌、每桌三十枚，大者高三尺，这泥孩儿成了身份消费。

北宋开封的瓦舍里，说话分四家数，各有门庭：小说人讲烟粉灵怪公案，讲史人说《三分》《五代史》。霍四究说三国，尹常卖说五代；讲史名家王六大夫原是御前供话。孟元老只留一句：不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。

北宋汴京天未亮，卖药卖饮食的人已「吟叫百端」；叫卖声后来被采进宫调，成为一种叫「叫声」的说唱；临安有专靠吟叫吃饭的艺人姜阿得等六人，还有小女孩组成的「像生叫声社」。

宋代相扑是正经行当：瓦市路岐人先让女飐打套子招人，再由力士争交；护国寺南高峰露台的头赏是旗帐、银盆、彩段、锦袄、官会、马匹六项；宫廷内等子定额一百二十名，三年一次当殿呈试。

《都城纪胜》《梦粱录》都有「闲人」一条：从陪富家子弟游宴的食客、教虫蚁弄水使拳的杂手，到走宅院说合交易的涉儿、献香讨钱的厮波；再往下是《武林旧事》的「游手」——美人局、白日贼。

开封十六夜，周待诏的瓠羹在御前卖一百二十文足，市店只卖十文；临安宋五嫂的鱼羹经皇帝尝过，人所共趋，遂成富媪。名店的价钱，究竟贵在哪一层。

南宋临安的一场婚宴，桌椅、酒器、首饰、衣服、轿子都可以赁；四司六局按职分工，主家只需指挥。租来的体面，撑起了一座城市的服务业。