一百二十文与十文：宋五嫂的鱼羹与名店的价钱

北宋宣和年间，正月十六夜，开封城北酸枣门到宝箓宫的路上摆满吃食摊子。御前看位用荆棘围出一圈，摊上「糝盆照耀，有同白日」，都「準備御前索喚」。就在这段描写末尾，孟元老记下一个价钱：周待诏的瓠羹，贡余的，一百二十文足一个；市店同样的东西，十文。

一、御前的那一碗

原文只有一句：「惟周待詔瓠羹，貢餘者一百二十文足一個，其粗細果別如市店十文者。」「貢餘」是进贡剩余之物；「文足」是足数的钱，不折不扣；「其粗細果別」是说粗细等级确实两样。这一句并没有说同一碗羹贵了十二倍，它说的是两种货色。可它仍然记下了一个层级：同一条街、同一个晚上，御前看位旁边的一碗，和市店里的一碗，标着两个价。

还有一点要分清：原文说这些摊子「準備御前索喚」，并没有说皇帝真吃了周待诏的羹。御前看位就在旁边，摊子摆在那里等召唤；「貢餘」二字说明他家与宫廷供应有关系，但关系有多深，材料不写。一百二十文买的可能是等级，也可能是离那圈荆棘的距离。

二、李和的荷叶包

几十年后，孟元老追记开封立秋的鸡头，又写了一个名字：「雞頭上市，則梁門里李和家最盛。中貴戚里，取索供賣。內中泛索，金合絡繹。士庶買之，一裹十文，用小新荷葉包，糝以麝香，紅小索兒繫之。賣者雖多，不及李和一色揀銀皮子嫩者貨之。」

鸡头是芡的种子，水生，初秋上市，是时令货。梁门里的李和家做得最盛：宫中的贵戚来取，宫里临时索要，装金盒的往来不绝；普通人买，一裹十文，用小张新荷叶包好，撒一点麝香，红细绳一系。最要紧的是最后一句——卖的人虽多，都比不上李和家「一色揀銀皮子嫩者」。「一色」是清一色，「拣」是挑过。这不是产量，是挑选的标准；贵气不在另一种植物，而在分级、包装和那一点麝香。

三、旧宋门外的银器

同卷写三伏天的街市，列了一长串消暑吃食，末尾一句：「冰雪惟舊宋門外兩家最盛，悉用銀器。」冰雪是冰镇的饮品或冰食，摊子都撑青布伞，当街摆床凳。旧宋门外那两家生意最好，所有器皿都是银的。

银器不会让冰更凉。它做的是另一件事：在客人尝到味道之前，先告诉他这家店有本钱，敢把贵金属端到街边。原文只记了这个事实，没有解释原因；说这是门面的等级，已经是推测。值得留意的是，这一句前后都是价钱很低的小吃，唯独这两家以器皿立名。

四、宋五嫂：一句话带来的生意

南宋淳熙年间，退位的宋高宗住在德寿宫，孝宗陪他游西湖。湖上画舫如织，小舟向游人兜售「湖中土宜」，果蔬、羹酒、戏具、花篮之类；「小舟時有宣喚賜予」——船家有时被叫到御舟边，得一点赏赐。周密接着写：「如宋五嫂魚羹，嘗經御賞，人所共趨，遂成富媼。」宋五嫂的鱼羹曾被皇帝尝过，于是人人赶着去买，她就成了有钱的老妇人。

同段还引了朱静佳的一首六言诗：「柳下白頭釣叟，不知生長何年。前度君王游幸，賣魚收得金錢。」柳树下白头的钓叟，没人知道他哪年出生；上一回君王游湖，他卖鱼收了一堆钱。诗是替这类人写的注脚：皇帝的船经过一次，湖上的小生意就换一种命。

这个故事要打个折扣看。周密写书在宋亡之后，追记的是几十年前的旧事，带传说色彩；「宣喚賜予」四字也说明，皇帝给的可能既是买卖，也是赏赐。她后来卖多少钱、一天多少客、鱼羹什么价，材料全无。只有「遂成富媼」这四个字，是这几条材料里最直接的一次名气变钱。

五、人名，不是招牌

三条材料，三种来路。周待诏靠的是贡余的等级和御前的位置；李和靠的是挑选、包装和宫中订单；宋五嫂靠皇帝尝过一口，然后是人群。三个名字都不是今天意义上的店招：一个是称号，一个是「李和家」，一个是「宋五嫂」。认的是人，保的是这个人手里的货。

现代读者容易脱口而出说这是「品牌」。材料撑不起这个词：没有广告词，没有商标，没有销量，没有利润率；「最盛」是作者的评语；一百二十文与十文也不是同一种货的比价。能说的只有「名气」：一个名字让客人知道该期待什么，一个价钱让他知道自己买的是哪一等。

一百二十文的那碗和十文的那碗，本来就不是同一碗羹。一碗是贡余，摆在皇帝可能看一眼的地方；一碗是市店货。客人付的钱里，有多少是等级，有多少是名字，有多少是那圈荆棘的距离，材料没有分开写。