「不着业次」：南宋临安城里的闲人怎样吃饭

南宋一本讲临安的书里，有一栏标题看起来既像职业又像骂人：「闲人」。底下的文字不讲清闲，讲的是一门生计，而且分等。定义下得近乎法律条文：「本食客也，古之孟尝门下中下等人，但不着业次，以闲事而食于人者。」——不着业次：不在任何行当的编制里；以闲事而食于人：靠一些不算正事的事，吃别人的饭。

一、一条被写进书里的「职业」

《梦粱录》也有一条同名的「闲人」，开头是「闲人，本食客人。孟尝君门下有三千人，皆客矣」。两条文字大量重合，许多句子只差几个字。所以它们不能算两份独立的证据：同一段文本在临安城里传抄、增补，后来者把前者的名单加长。可以用的，是后一本多出来的部分。

两本书都用同一种方式组织这一栏：按「能拿出什么」分等。会写字、会弹琴的是上等；会养鸟、会斗虫的是中等；会替人跑腿说合的是下一等；什么也不会、只会凑到人跟前讨钱的，是末等。这条阶梯的刻度不是钱，是离「体面」有多远。

二、食客、馆客与一长串手艺

最上一层还被当作客人。《梦粱录》说，府第宅舍里替人训导蒙童子弟的，叫「馆客」；能「讲古论今、吟诗和曲，围棋抚琴、投壶打马、撇竹写兰」的，叫「食客」，这才叫闲人。下一层是「无成子弟」：能文、知书、写字、善音乐，但「百艺不通」，专陪富豪子弟游宴执役，或陪外方官员财主在都城办事。再下一层，是替妓馆写简帖、送东西的「猥下之徒」。

再往下就靠手艺了。书里开了一串：「如纽元子，学像生叫声，教虫蚁，动音乐，杂手艺，唱词白话，打令商谜，弄水使拳，及善能取覆供过，传言送语。」其中「纽元子」是什么，两本书都没有解释，今天也说不准；「学像生叫声」是模仿各色叫卖，「教虫蚁」是驯虫，「弄水使拳」是水戏与拳脚，「传言送语」是传话。一个人只要会其中一样，就能在富家门下占一个位置。

再一类叫「棚头」，又叫「习闲」，也叫「闲汉」：「凡擎鹰、架鹞、调鹁鸽、斗鹌鹑、斗鸡、赌扑落生之类。」《梦粱录》的版本更长一点，加了「斗黄头、养百虫蚁、促织儿」——促织就是蟋蟀。臂上架鹰、袖里揣虫，这些技艺本身不产出什么，产出的是陪人玩的资格。

三、涉儿：一把刀镊

再往下的这一等，名字最有意思：「又有一等手作人，专攻刀镊，出入宅院，趋奉郎君子弟，专为干当杂事，插花挂画，说合交易，帮涉妄作，谓之涉儿，盖取过水之意。」刀镊是剃刀与镊子——修面、绞脸、净耳的行当。这个人进得了宅院，于是顺手替人挂画插花、跑腿办事，再顺手替两边「说合交易」。

「涉儿」这个名字，原文自己解释了：「盖取过水之意」——涉水而过，从此岸到彼岸，也就是在两个人、两笔生意之间摆渡。他没有铺面，没有行会，凭的是一张能进门的脸。

把这一条和《梦粱录》卷十九「顾觅人力」对着看，界线就出来了。正经雇人是有中介、有保人的：「凡顾倩人力及干当人……俱各有行老引领。如有逃闪，将带东西，有元地脚保识人前去跟寻。」解库掌事、酒肆博士、轿番小厮、厨子火头，各有行老带领；人跑了、东西带走了，就去找原来的保识人追。涉儿没有行老，也没有保识人。他做的是同一类事，只是做在编制之外——闲人就是劳务市场里没有登记的那一半。

四、厮波

末等有个名字叫「厮波」：「更有一等不本色业艺，专为探听妓家宾客，赶赴唱喏，买物供过，及游湖酒楼，饮宴所在，以献香送劝为由，乞觅赡家财，谓之厮波。」《都城纪胜》写作「赶趁唱喏者」，意思一样：打听哪家妓馆有客、哪里在游湖设宴，赶过去唱个喏，献一炷香、劝一杯酒，然后讨钱养家。他卖的东西很轻：一个到场，一句奉承。

两本书对这一等的收尾是同一句话：「若顾之则贪婪；不顾之，则强颜取奉，多呈本事，必得而后已。」理他，他就贪得无厌；不理他，他就赔着笑脸献殷勤，把本事都使出来，非拿到不可。写书的人站在被讨的那一边，这句评语本身就是材料的一部分——它告诉我们，这种人当时是被当作麻烦来记载的。

五、美人局与白日贼

再往下，笔记就不叫「闲人」了，叫「游手」。《武林旧事》卷六：「浩穰之区，人物盛伙，游手奸黠，实繁有徒。有所谓美人局，柜坊赌局，水功德局，不一而足。」三个名目点了出来，一个也没有解释。美人局、柜坊赌局、水功德局各是怎么设的，原文不说，后世常见的解说是推测；材料只保证这三样东西有名字，而且当时人一听就懂。

「白日贼」写得具体些：「又有卖买物货，以伪易真，至以纸为衣，铜铅为金银，铜铅为金银，土木为香药，变换如神，谓之『白日贼』。」「铜铅为金银」在原刻里重出一遍，是传抄的重复；纸做成衣料，铜铅做成金银，土木做成香药，调包之快像变戏法。在闹市里剪人衣袋、钩人环佩的，叫「觅贴儿」；结伙横行的顽徒，有「拦街虎」「九条龙」这类绰号。

这一段里唯一的数字，数的是抓他们的人：「都辖一房，有都辖使臣总辖供申院长，以至厢巡地分头项火下凡数千人，专以辑捕为职。」几千人，专职缉捕。至于游手有多少，没有数；他们一年挣多少，没有数；抓到之后怎么判，也没有数。

所以我们手里的东西，是一份分类表，不是一个统计。写表的人站在体面的一边，用「奸黠」「猥下」「顽徒」这些词给每一格定了性；而《都城纪胜》开头那句「古之孟尝门下中下等人」，还要把这一行往上追到战国去，让这个类别显得又古老又不太干净。一座城市怎样消化它没有位置的人，答案就藏在这几页里：先给他们起名字，再把他们排成一列，然后交给几千个差役。