文章 · Old China Life

1996年长沙走马楼古井出土10万余枚孙吴简牍；其中约2200枚「嘉禾吏民田家莂」是田租三联合同：顶端大书「同」字，中剖为三，官府、监管机构、农户各执一份，合起来验字。

一块33厘米见方的刻铭砖，刻着苏州糙米一万三千石、武则天通天二年征收、圣历二年十一月八日入窖，以及仓史王亮、监事张威等八位职官的签字——唐代国家粮仓的一纸入库凭证。

《齐民要术》引《陶朱公养鱼经》：六亩为池、池中九洲，二月上庚日下二十头怀卵鲤，投鳖守鱼，号称来年得钱一百二十五万；同卷还教人池里种藕、莲子、芡与菱，荒年可资。

北魏洛阳的宴会上，茶被叫作「酪奴」；两百多年后的唐代，封演记下城市里多开店铺、煎茶卖之、不问身份「投钱取饮」——茶从南方饮品变成了街边生意。

汉初盐铁能造出「与王者埒富」的商人；到汉武帝时，东郭咸阳、孔仅领盐铁事，私铸铁器煮盐者「釱左趾，没入其器物」，而原来的盐铁富商被直接任命为吏。

战国末的秦国用律条把农民钉在田亩上：下雨、抽穗、垦田、灾伤都要按顷数书面上报，草料按「受田之数」征，征发失期罚甲盾；孟子的井田则是另一种蓝图。

三月一日开池，四月八日闭池。岸边的彩棚是租的，钓鱼先买牌子，鱼按双倍价卖回，船价按大小分等；岸上一整条街有酒食、关扑和当铺，当期也只到闭池那天。杭州人因此把西湖叫作销金锅儿。

六月二十四日灌口二郎生日，庙前露台从早演百戏，到天黑还演不完，单子上有二十二样。幡竿两根，一根归京城所，一根归修内司。上竿的人在宣赦时还要爬金鸡竿。

宋代猜谜是街头的生意：先敲鼓聚人，再让人猜诗谜、字谜、戾谜、社谜；行内有走智、下套、贴套、横下、问因、调爽等手法；元宵的绢灯上写诗词、藏头隐语，逗弄行人；临安名手有有归和尚、马定斋。