商谜：宋代城市里的猜谜生意

北宋开封，六月二十四，城西灌口二郎庙的露台上从早演到晚：上竿、跳索、相扑、鼓板、小唱、斗鸡、说诨话、杂扮，名单里夹着「商谜」。南宋临安，一部追记都城旧事的书，在讲说话人的一卷里又给这门手艺单列了一段。猜谜在宋代城市里不是书房里的雅戏，是有鼓声、有看客、可能还有赏钱的一场表演。

一、鼓声先响

《梦粱录》写得很干脆：「商谜者，先用鼓儿贺之，然后聚人猜诗谜、字谜、戾谜、社谜，本是隐语。」顺序是鼓、人、谜。鼓不是伴奏，是招牌：街上的人听见响动，围过来，生意才开张。瓦市里的相扑摊子也是这个道理，先让女飐打几对套子招人，再让壮汉争交。

「贺之」两个字不好解。贺可作庆贺、作和、作喝彩，都说得通。原文没有鼓点、没有时长、没有吆喝词，只能知道开场是响的。「商」字也有两解：作买卖，或作商量。看这场面，两种都占：谜要商量，钱要买卖。

二、四种谜

谜分四类：诗谜、字谜、戾谜、社谜。诗谜拿诗句做面；字谜拆字；戾谜的「戾」有乖张、违逆的意思，可能是绕开正解的怪谜；社谜最难讲，「社」可以是结社、行会、社日、土地神，一种都说得通。原文只报名称，不举一例，四类的边界今天已经说不清。

这里要拦一句常见的说法：有人说宋代有「谜社」。可《梦粱录》写的是「社谜」，不是「谜社」；《武林旧事》列临安诸社，杂剧的绯绿社、蹴球的齐云社、唱赚的遏云社、相扑的角抵社、小说的雄辩社，一路排下来，没有谜社。社谜也许是社中互相出的谜，也许是以社为题的谜，也许另有所指。宋代的谜社可能存在，但这两本书没有给出证据。

三、七个行话

最实在的是行话。原文一口气列了七目，每一目带一句解释，连起来就是一台三人小戏：艺人、猜客、围观的人。

• 道谜：又叫「打谜」。原文的解释有讹字，读不通，只能知道这个别名。
• 走智：注作「正猜」，来客自己讨谜来猜。
• 下套：商者拿相似的物类去「讥」对方，又叫「对智」。
• 贴套：「贴智思索」，贴着线索想。
• 横下：允许旁边的人插嘴猜。
• 问因：商者「喝问句头」，把谜面的起头喝出来。
• 调爽：假装难猜，「以走其智」，逗对方动脑子。

七个名目，把猜谜拆成讨谜、设套、苦思、旁人插嘴、喝句头、装难几个动作。设套的是卖家，思索的是买家，插嘴的是看客。原文不给谜面，也不给赏格，能确认的只有这套流程。一场谜，先是一门手艺，然后才是学问。

四、灯上的隐语

另一种猜谜不收钱。《武林旧事》「灯品」说，临安匠人做绢灯，「翦写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人」：灯面上剪贴诗词、画人物，藏头露尾写隐语，再抄几句旧京的俏皮话，专逗路人。

这与商谜是两路：一个是围圈收钱的表演，一个是元宵夜满街免费的玩笑。共同点是「隐语」——话不直说，让人猜。「藏头」是其中一法，把要说的字藏在句首。至于灯上到底写了什么，一条也没传下来。材料只证明灯上有谜，不证明谜底是什么。

五、两个名字

临安留下名字的猜谜人只有两位：「杭之猜谜者……如有归和尚及马定斋，记问博洽，名传久矣。」一个和尚，一个像是士人的名字；本事是「记问博洽」——记得多，问不倒。猜谜靠记性，这句评语很实在。

开封那条材料更热闹。六月二十四，灌口二郎生日，庙前露台「自早呈拽百戏」，从竿上、跳索、相扑、说诨话、杂扮一路排到商谜，「色色有之。至暮呈拽不尽」。商谜和上竿、相扑、杂剧挤在同一天、同一座台上，是庙会节目单上的一项，不是压轴。

两本书都没写商谜的场子怎么支。《梦粱录》把它和说话人放在同一卷，顺序挨着；《东京梦华录》只写庙前露台。一个在目录里，一个在台上。合起来看，这门手艺的活动范围据推测就在瓦市、庙会、露台这一带；具体怎么摆摊、收多少钱，材料没有。

留下的东西很少：没有谜面，没有谜底，没有一场的收入，也没有学徒出师的记载。有的是一份分类、七个行话、两个名字、一句灯上的描述。宋人猜的是什么，只能从他们怎么猜里去想。