剖成三瓣的田租合同：三国吴简里的一县账本

1996 年 10 月，湖南长沙五一广场走马楼街的一口古井（编号 J22）里，出土了十万余枚三国孙吴纪年简牍——数量超过当时全国已出土简牍的总和，入选 20 世纪百项考古发现与 1996 年全国十大考古新发现。这批简里有一摞很特别的大木简，杉木质地，写的是田租：每份记下一户「吏民」租了多少田、哪块受了旱、正常收获多少亩、该缴多少米布钱、缴给哪个仓哪个库、经手官吏姓甚名谁。它有一个专门的名字，叫「嘉禾吏民田家莂」——「嘉禾」是孙权年号（232—238）。「莂」是一种剖开的契券，同一词在后来的渡头简里也出现。

一、一份写在木头上的三联合同

田家莂的数量有两说：人民日报海外版作「2400 余枚」，光明网作「2194 枚」，本文取「约 2200 枚（一说 2400 余枚）」。它被称作中国迄今发现最早、形制最大的田租类实物合同券书。形制是关键：同样内容一式三份写在木简上，顶端写一个大大的「同」字，然后从中间一剖为三，分别由官府机构、监管机构、农户保存。合起来，三片的「同」字要对得上——这就是防伪与留证。每一片，其实是一户人家一年的账：多少田、多少收成、多少税、交给谁。在没有纸、或者纸还很贵的时代，合同就是木头做的，而且要靠「剖开再拼合」来验真。

二、钱、布、米、豆、皮

这批赋税简约三万枚，能看出当时征些什么。孙吴的赋税主要征收钱、布、米、豆、皮，名目繁多；光是米类就有十种：税帛米、税中白米、杂限米、旧米、孰米、临米、渍米、盐米、种贾米、禾准米。名字不同，来路与用途也不同——有的是正税，有的是限米，有的带地名或折纳的意思。要提醒一句：这些名目不能直接换算成税率，因为每户的田亩、受旱亩数、应缴数额各不相同，原文没有汇总，想给读者比例，只能举个别户作个案，不能说「平均收几成」。

三、一个县的档案

材料覆盖的是孙吴长沙郡所属县（侯国，通常认为是临湘）的行政文书，约当三世纪，内容涉及司法、财政、赋税、户籍。所以它是一县档案，不是三国全史：推不到魏、蜀，也推不到全吴；文中说「三国百姓」时，必须说清是这一县之内的吏民。「吏民」二字也值得留意——租田纳税的人里既有「吏」也有「民」，基层的仓吏、库吏、田户曹史，就是收粮收布收钱、并在简上签名的那些人。简里的世界没有英雄，只有仓、库、签收和核算。

四、为什么三份要剖开

把一份文书做成三联，逻辑很直白：三方各执一片，任何一方都改不了全份；要核对时，把三片拼起来，顶端「同」字与剖痕对得上，才算数。这既是凭证，也是约束：农户手里有一片，官府不能空口加税；官府与监管各有一片，农户也不能赖账。同批简里还有另一类材料：十二枚吏民书信简，行书、楷书、草书都有，是首次成批出土的孙吴吏民书信简牍实物——说明这些木简不只是税单，也是日常通信的载体。此外还有木牍、签牌、封检与封泥匣：牍、牌、封缄的检与封泥，构成一套木简时代的公文形态。

五、这批材料还在长

吴简的发现没有停在 1996 年。2022 年，郴州渡头古城遗址出土了三国时期首例完整的「莂」类简牍——「完整」二字要紧，因为此前见到的多是残断件；2024 年，湖南省文物考古研究院在临武渡头古城遗址又新发掘出一万余枚三国吴简。湖南累计出土简牍近二十万枚，占全国总量三分之二。这也提醒我们分寸：十万余枚是出土总数，多数残断，释读仍在进行，不能当成「十万条完整记录」；而本文所据证据包没有核到可引用原简的简号与释文，所以文中不编号、不引具体简文，要引须另补《长沙走马楼三国吴简·嘉禾吏民田家莂》的释文页。另外，「最早」这类说法要按来源限定为「迄今发现最早、形制最大的田租类实物合同券书」；也不能拿明代的里甲、一条鞭之类后世制度反推吴的赋役，更不能拿《三国演义》当材料。

能确定的，是一条清晰的链子：三世纪的吴国，一个县用三联木简合同收田租；合同上写着租田亩数、受灾与收成、应缴的米布钱、缴入的仓与库、经手官吏的名字与时间；合同一式三份，靠「同」字与剖痕验真。不能确定的同样清楚：税率是多少、全县一年收多少、这套办法在吴国别处是否一样、农户那一份今天是否还在——材料只给了程序和个案，没有汇总。这堆简也提醒人：吴国的文书，绝大多数没有留下来，这一口井保存下来的只是其中一角。问题不妨留在这里：三片中的那一片属于农户的，如今埋在哪儿？