《长发》读到第二章，名字开始排起来：「玄王桓拨，受小国是达，受大国是达。率履不越，遂视既发。相土烈烈，海外有截。」玄王、相土，两个名字各带一句动作，不解释是谁。这一篇只读《长发》里别篇没用过的那半支：玄王、相土、韦顾昆吾夏桀、阿衡；另一首《烈祖》只留一句序，因为它的祭席早有专篇逐句讲过。先交代材料：两页都是《诗经·商颂》白文，页首一句毛序、页末一行章句，「注解」一栏是空的。
一、序：两句话，两个用场
两页都把毛序放在诗前，各一句：「《长发》，大禘也。」「《烈祖》，祀中宗也。」「大禘」是什么祭、「中宗」是哪一位商王，页面都不解释；序只给用途标签，不给仪节，也不说唱于何地。这是后人给诗派的用场，不是诗里的内文——「中宗」两个字，《烈祖》全诗没有。诗有自己的祭祀用语：「以假以享」「来假来飨」「顾予烝尝」，那在诗里；「大禘」「祀中宗」只在序里。一个是用场，一个是本文。
两首在《商颂》里的位置，页头也写着：《长发》前一篇是《玄鸟》、后一篇是《殷武》；《烈祖》前一篇是《那》、后一篇是《玄鸟》。页末还记章句：《长发》七章（一章八句、四章七句、一章九句、一章六句），《烈祖》一章二十二句。除这些，页面没有注——「注解」一栏是空的，所以下面读到的人名，只能按诗里给的样子写。
二、玄王、相土与伐夏
前两章是一串名字：「濬哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。外大国是疆，幅陨既长。有娀方将，帝立子生商。玄王桓拨，受小国是达，受大国是达。率履不越，遂视既发。相土烈烈，海外有截。」洪水、禹、有娀、帝、玄王、相土，一路排下来；诗只给名字与动作，不解释谁是谁。其中「有娀方将，帝立子生商」与下面要引的「帝命式于九围」，《商人的上帝》那篇已经用过——那里读的是帝的降福降祸，这里读的是帝底下这些名字，一句分线即可。玄王、相土都没有注：玄王是哪一位，相土除了「海外有截」还做了什么，页面不说；传统注家把玄王派给契，那是注家的话，本篇不替它派。
中间几章转到汤：「帝命不违，至于汤齐。汤降不迟，圣敬日跻。昭假迟迟，上帝是祗，帝命式于九围。」末句就是上面说的那一句，这里引它为的是汤的次序，不是帝。随后两章讲「受小球大球」「受小共大共」「为下国缀旒」「为下国骏厖」——受什么、为什么国，都是诗的句子，不说具体是哪些国。
第六章才是战事：「武王载旆，有虔秉钺。如火烈烈，则莫我敢曷。苞有三蘖，莫遂莫达。九有有截，韦顾既伐，昆吾夏桀。」竖旗、抱钺、火一般烈，四个名字连排：韦、顾、昆吾、夏桀；诗不给年份、不给战役经过，也不说怎么打。「武王」一般认为指汤，页面没有注。末章换了口气：「昔在中叶，有震且业。允也天子，降予卿士。实维阿衡，实左右商王。」从前在中叶，有震动也有功业；信哉天子，降下卿士；这位就是「阿衡」，辅佐商王。「阿衡」是诗里唯一一个辅臣名字，一般认为即伊尹，页面同样没有注。全诗到此：来历、汤、战功、一个辅臣，没有年份，也没有城邑。
三、烈祖：只剩一句序
《烈祖》一章二十二句，祭席上的东西——清酤、和羹、约軝错衡、八鸾、汤孙——《一场祭祖的现场》那篇已经逐句讲过，本篇不再重复。剩下的只有序：「《烈祖》，祀中宗也。」这是后人给的用场；「中宗」两个字诗里没有，是哪一位商王，页面也不说。
所以《烈祖》这一头，全靠一句序撑着，别的都拿不出来：一个标签、一个用场、一行在别篇已经数过的章句。两页最硬的一层就在这里——序说这首诗被用在哪里，诗说自己说了什么，两种话不是一回事；第二首，页面只给了前一种。
四、诗能自己说什么
合起来看，《长发》可以分成三段：先是开头的名字——洪水、禹、有娀、帝立子生商、玄王、相土；再是汤与「帝命不违」；最后是四个战败的名字和一个辅臣。《烈祖》把席面交给别篇，剩下的几乎只有祝辞：「申锡无疆」「绥我眉寿」「降福无疆」，以及「顾予烝尝，汤孙之将」——两首诗里唯一一句自己的身份说明。两首都用「帝」「上帝」，都求「无疆」，都不给年份、地名、仪节次序。序给的那两个用场，可以摆在诗旁边，不能当诗的内容读。
五、两页给了什么、没给什么
- 重复如实交代：《烈祖》整首——清酤、和羹、约軝错衡、八鸾、汤孙，连「一章二十二句」——已由写祭祖乐舞那篇逐句用过；《长发》的「有娀方将，帝立子生商」「帝命式于九围」已由《商人的上帝》用过。本篇只取《长发》剩下的半支，那两句引用时标明分线。
- 两首同属《诗经·商颂》，不是两份独立文献；白文三百多字加两句序，材料就这些，不为凑篇幅补名物考据。
- 毛序标明是序：「大禘」「祀中宗」是后人给的用场，不是诗的内文；「大禘」是什么祭、「中宗」是哪位商王，页面都不解释。
- 诗只给本文：玄王、相土、韦、顾、昆吾、夏桀、阿衡照原文录；人名不替它派——玄王不派，武王一般认为指汤、阿衡一般认为即伊尹，都标「一般认为」。
- 不做断代判断：只写「《诗经》里的商颂」，不写「商颂是商代诗」（传统有争议，两页不表态）。
- 分线：玄鸟生商那两句、殷武南征、祭祖乐舞各是别篇；不写「商代宗教」「诗歌与政治」通论。
把重复的半篇拿开，剩下的是一首关于名字的诗：一个「立子」的帝、玄王与相土、汤、四个战败的名字、一个叫阿衡的辅臣。序给了两个用场，其中一个现在归了别的篇。诗给名字，页面不给注，没有一个名字能在页面上落实。
延伸阅读：诊籍：仓公的病例本 · 鸡初鸣：一个士人家庭的一天 · 殷人尊神：三代人怎么对待鬼神
参考来源与延伸阅读
- 《诗经·商颂·长发》（维基文库本，白文，页首列毛诗序，页末列章句，未与中华书局点校本复核） — The page gives the Mao preface first — 毛詩序：「《長發》，大禘也。」 — and then the poem in seven stanzas: 濬哲維商，長發其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。外大國是疆，幅隕既長。有娀方將，帝立子生商。/ 玄王桓撥，受小國是達，受大國是達。率履不越，遂視既發。相土烈烈，海外有截。/ 帝命不違，至于湯齊。湯降不遲，聖敬日躋。昭假遲遲，上帝是祗，帝命式于九圍。/ 受小球大球，為下國綴旒，何天之休。不競不絿，不剛不柔。敷政優優，百祿是遒。/ 受小共大共，為下國駿厖，何天之龍。敷奏其勇，不震不動。不戁不竦，百祿是總。/ 武王載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷。苞有三蘖，莫遂莫達。九有有截，韋顧既伐，昆吾夏桀。/ 昔在中葉，有震且業。允也天子，降予卿士。實維阿衡，實左右商王。 The page ends with the stanza count — 《長發》七章：一章，八句；四章，章七句；一章，九句；一章，六句 — and the header places it between 玄鳥 and 殷武. The page carries no commentary: 註解 is empty.
- 《诗经·商颂·烈祖》（维基文库本，白文，页首列毛诗序，页末列章句，未与中华书局点校本复核） — The preface: 毛詩序：「《烈祖》，祀中宗也。」 — with 中宗 underlined and linked on the page. The poem, one stanza of twenty-two lines: 嗟嗟烈祖，有秩斯祜。申錫無疆，及爾斯所。既載清酤。/ 賚我思成，亦有和羹。既戒既平，鬷假無言。時靡有爭。/ 綏我眉壽，黃耇無疆。約軝錯衡，八鸞鶬鶬。/ 以假以享，我受命溥將。自天降康，豐年穰穰。/ 來假來饗，降福無疆。顧予烝嘗，湯孫之將。 The page ends 一章，二十二句, and its header places it between 那 and 玄鳥. No commentary on the page. This article keeps only the preface line from this page: the poem's vessels and bells are treated in the article shang-sacrifice-songs, and the stanza count has already been given there.
