一句话，二十个字，装着一个日子：「惟三祀十有二月朔，伊尹以冕服奉嗣王归于亳。」第三年十二月初一，伊尹带着冕服，把嗣王迎回亳。页面不给别的：没有仪仗，没有随行，没有一句路上的话；只有一日、一月、一个年数、一个臣、一个王、一套礼服、一个地名，没有形制，也没有谁穿上。下文由这一句与前后两篇搭起来。
一、三篇短文，一条线
三页都出自《尚书》，都很短。页头作者栏一律题「梅賾」——东晋献书的人，这一组篇章归在他名下，也是页面关于来历的唯一交代。这一组后人通称「伪古文尚书」：「伪」指它被当作先秦旧籍、其实是后来写定的本子，不是故事全属编造。页面不解释这一点，也没有一条注。本篇不把它当商代档案读。页面顺序是伊训、太甲上、太甲中、太甲下、咸有一德、盘庚上；本篇用上、中与咸有一德，太甲下只在导航条里露名。
二、两个字：不明
开头先下一句判语，七个字：「太甲既立，不明。」同一件事接下来又说三遍：「惟嗣王不惠于阿衡」，不听阿衡的；「王惟庸罔念闻」，不当回事；「王未克变」，改不过来。四句之间伊尹说了三次话，引语各不相同：作书曰、乃言曰、曰。第一段全讲先例：「先王顾諟天之明命，以承上下神祇。社稷宗庙，罔不祗肃。」末了落到人身上：「祗尔厥辟，辟不辟，忝厥祖。」敬你的君；君不像君，就辱了祖先。
第二段说先王作息：「先王昧爽丕显，坐以待旦。」天没亮就清醒，坐着等天亮；又「旁求俊彦，启迪后人」。接着两句比喻：「慎乃俭德，惟怀永图」；「若虞机张，往省括于度则释」——像弩机张好，看准再放。第三段点病：「兹乃不义，习与性成。」这是不义，习惯成了性。然后动作：「予弗狎于弗顺，营于桐宫，密迩先王其训，无俾世迷。」在桐营建宫室，靠近先王训诫，别让世人迷路。随后：「王徂桐宫居忧，克终允德。」王到桐宫居忧，成就他诚实的德行。
三、一个字：放
「放」不在正文，在开头那句序：「太甲既立，不明，伊尹放诸桐。」放可解作放置、放手、放逐，序没说哪一种。正文的说法是上面三句：营桐宫、王徂桐宫、居忧——臣营建一个地方，王自己去居丧。两句都在页面上，分属两层，本篇并排，不合并也不裁断。跟着三件不知道：桐宫谁看守，桐在何处，这三年做了什么，三页一字不给。「密迩先王」只说离先王近，是宗庙还是陵墓不说；「居忧」为谁居丧，也不说。
四、十二月初一
回来那天只有日期，没有场面：「惟三祀十有二月朔。」上篇开头的序把同一段记作「三年」，这里记作「三祀」——祀是这本书里当「年」用的字。两个词照录，不折公历。接着是「伊尹以冕服奉嗣王归于亳」：冕服是礼冠与礼服，奉是捧、也是迎；「以」可读成带着冕服，也可读成穿着冕服，页面都不说，也没有注定。冕服什么料、冠多高、谁穿，三页都没有。全篇唯一的器物就是这套衣裳，而它只以一个词出现。
然后是两次一样的礼：「王拜手稽首曰」，下面「伊尹拜手稽首曰」——同一个动作，点了两次名，从不描写。王先说话：「予小子不明于德，自厎不类。欲败度，纵败礼，以速戾于厥躬。天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。既往背师保之训，弗克于厥初，尚赖匡救之德，图惟厥终。」我不明于德，自己弄到不善；欲望坏了法度，放纵坏了礼，把罪过招到身上。天降的祸可躲，自己作的孽逃不掉；从前背了师保的教训，还靠匡救之德，图个善终。
这一天伊尹写的又是一篇书：「民非后，罔克胥匡以生；后非民，罔以辟四方。」没有君，民不能相扶而生；没有民，君不能开四方。王认过，伊尹回话也先拜手稽首，再给一串做法：「修厥身，允德协于下，惟明后」；「奉先思孝，接下思恭。视远惟明；听德惟聪。」
五、交还政权
第三篇开门七个字交还政权：「伊尹既复政厥辟」；「将告归，乃陈戒于德」——将要告老，就陈说警戒。训话最长，最常引的是开头：「天难谌，命靡常。」天难信，命无常。接着：「德惟一，动罔不吉；德二三，动罔不凶。」德专一，动没有不吉；德三心二意，动没有不凶。还有一句把天与民并排：「非天私我有商，惟天祐于一德；非商求于下民，惟民归于一德。」训话里还有两句像立规矩：「七世之庙，可以观德。万夫之长，可以观政。」最后一句最直：「无自广以狭人，匹夫匹妇，不获自尽，民主罔与成厥功。」不要拿别人垫高自己；匹夫匹妇有一个不能尽力，人主就没人一起成事。话完，篇完。伊尹没有走：「将告归」是正要告归的人，页面不写他如何开口，也不写走到哪里。
- 材料层：三页同出《尚书》，作者栏题「梅賾」；这一组通称「伪古文尚书」，不是商代档案，不当商代记录读，三页无注。
- 序与正文分层：「放诸桐」在序，正文作「营于桐宫」「王徂桐宫居忧」；并存，不合并，也不裁断。
- 三件不知道：谁看守桐宫、桐在何处、三年间做了什么，三页都不给；「密迩先王」不推宗庙陵墓。
- 年数与仪节照录：三年／三祀、十有二月朔、冕服；不折公历，不补冠服形制，「以冕服」的读法不裁断。
- 不评伊尹是忠是权，不写君臣伦理、权臣废立的通论，也不把「放」换成现代政治术语。
- 分线：汤伐桀、牧野列阵、周人记得的商代辅臣各是别篇；本篇只写放、归、告归，不含太甲下。
收尾不在这一篇，在同一页下面。咸有一德之后，页面接着排一串小序：「沃丁既葬伊尹于亳，咎单遂训伊尹事，作《沃丁》。」沃丁时，伊尹葬在亳。整套材料唯一的死讯在这里，却是一篇佚篇的序，和开头「伊尹放诸桐」一样是一行小字。再往下还是同一种句子：亳的朝堂上桑与谷共生，仲丁迁到嚣，祖乙在耿毁了都城——一句一朝，篇都没有了。三页关于伊尹的最后一句话，不在他自己的训话里。
延伸阅读：滑稽：宫里的几个说笑人 · 贤媛：几个女人，几段话 · 国君请客：公食大夫礼的一顿饭
参考来源与延伸阅读
- 《尚书·太甲上》（旧题梅赜所献古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書太甲上梅賾」） — Prefatory line: 太甲既立，不明，伊尹放諸桐。三年復歸于亳，思庸，伊尹作《太甲》三篇. Then 惟嗣王不惠于阿衡, 伊尹作書曰 先王顧諟天之明命……祗爾厥辟，辟不辟，忝厥祖. 王惟庸罔念聞, 伊尹乃言曰 先王昧爽丕顯，坐以待旦……若虞機張，往省括于度則釋. 王未克變, 伊尹曰 茲乃不義，習與性成。予弗狎于弗順，營于桐宮，密邇先王其訓，無俾世迷。王徂桐宮居憂，克終允德. Page navigation: 伊訓 ← 太甲上 → 太甲中.
- 《尚书·太甲中》（同上，古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書太甲中梅賾」） — The return: 惟三祀十有二月朔，伊尹以冕服奉嗣王歸于亳，作書曰 民非后，罔克胥匡以生；后非民，罔以辟四方。Then 王拜手稽首曰 予小子不明于德，自厎不類。欲敗度，縱敗禮，以速戾于厥躬。天作孽，猶可違；自作孽，不可逭。And 伊尹拜手稽首曰 奉先思孝，接下思恭。視遠惟明；聽德惟聰. Navigation shows a third chapter, 太甲下, which is not used here.
- 《尚书·咸有一德》（同上，古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書咸有一德梅賾」） — 伊尹既復政厥辟，將告歸，乃陳戒于德, then 天難諶，命靡常……德惟一，動罔不吉；德二三，動罔不凶……七世之廟，可以觀德。萬夫之長，可以觀政……無自廣以狹人. The page then prints the 序 lines of chapters whose texts are lost, beginning 沃丁既葬伊尹于亳，咎單遂訓伊尹事，作《沃丁》, followed by 伊陟相大戊，亳有祥桑谷共生于朝 … 仲丁遷于囂 … 河亶甲居相 … 祖乙圮于耿. These are prefaces, not chapter text, and the article marks them so.
