三句话，三个朝代，各一句判语：夏「尊命」，「事鬼敬神而远之」，对人亲近；殷「尊神」，「率民以事神，先鬼而后礼」，对人尊重而不亲近；周「尊礼尚施」，也「事鬼敬神而远之」。写这篇的句式是「子曰」，说的是三代各自的风气。先要看清这是哪一种话：它不是商人的自述，是后来人给三代各下的一句性格判语。
三句里最长的一句给殷人：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲；其民之敝，荡而不静，胜而无耻。」——尊神，领着百姓去事神，把鬼放在礼前面，把罚放在赏前面，尊重而不亲近；百姓的毛病是放荡而不安静，争胜而无耻。夏与周都是「事鬼敬神而远之」，只有殷是「率民以事神」：差别不在敬不敬，在远与近。后面还各带一句「其民之敝」，夏是「惷而愚，乔而野，朴而不文」，周是「利而巧，文而不惭，贼而蔽」。
一、三句判语的坐标
要读懂这三句，得看它前面那一串配对。原文先说「母亲而不尊，父尊而不亲」，然后一路排下去：「水之于民也，亲而不尊，火尊而不亲。土之于民也，亲而不尊，天尊而不亲。命之于民也，亲而不尊，鬼尊而不亲。」水与土、母亲，是亲而不尊；火、天、父亲、鬼，是尊而不亲。到鬼这一项，给的正是「尊而不亲」。所以殷人那一句的「尊而不亲」不是随手写的：它把殷人放在鬼那一格。夏与周则是「亲而不尊」，与命、土、水同格。这是《表记》自己的一套坐标，不是统计出来的结论。
同篇后面还有几句，把三代再排一次：「虞夏之道，寡怨于民。殷周之道，不胜其敝。」「虞夏之质，殷周之文，至矣！虞夏之文，不胜其质；殷周之质，不胜其文。」这些话彼此并不完全一致——一处把殷与周并作一档，一处又把殷与夏并作一档。它们都是评语，评语之间也会互相错位；本篇照录，不替它统一。
二、两件看得见的东西
《表记》给的是判语，《檀弓》给的是做法。第一件是棺：「有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人墙置翣。」——有虞氏用瓦棺，夏后氏用堲周，殷人用棺椁，周人在棺外做墙、加翣。这里排的是四代，不是三代；四样东西各有名字，页面不解释形制，本篇也不补。紧接一句讲殇葬的借用：「周人以殷人之棺椁葬长殇，以夏后氏之堲周葬中殇、下殇，以有虞氏之瓦棺葬无服之殇。」——四代的器具，周人按殇的等第分别拿来用。
第二件是停殡的位置：「夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。」——夏在东阶之上，那还像在主人的阶上；殷在两楹之间，那就等于被宾主夹在中间；周在西阶之上，那就等于把他当宾客。三句都带一个解释：犹在阼、与宾主夹之、犹宾之。位置照原文，本篇不补厅堂格局，也不画平面图。
三、孔子自己的位置
《檀弓》记了孔子临终前的一段。他清早起来，负手曳杖，在门口散步，唱：「泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！」唱完进屋，当户而坐。子贡听见，赶进来。孔子说：「赐！尔来何迟也？」接着把那三条又说了一遍——夏殡东阶、殷殡两楹之间、周殡西阶——然后说：「而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也！」此后「盖寝疾七日而没」。
这一段的关系很清楚：前面那三条是礼书的说明，这里孔子自己又数了一遍，然后把自己归到「殷人」那一格里，而那格的停殡之处正是两楹之间——他梦见「坐奠于两楹之间」。《檀弓》只记到这里，没有解释这个梦，也没有说它应验；「寝疾七日而没」是记事，不是评语。本篇照这个分寸写：不分析他的心理，不把梦当预言，也不说「殷人」这三个字在这里是政治表态还是认祖。
四、这些判语能说明什么
三层材料各在各的位置上。第一层是《表记》的总评：给三代各一句性格，外加一个「民之敝」；它是汉初儒者对三代的概括，句式是「子曰」，不是商代的档案。第二层是《檀弓》的两条做法：棺椁与殡位，写成四代的对照，每条都带一句解释。第三层是孔子那一段：一个当事人把自己归进「殷人」，并引了同一条礼制。三层不能互相证明——不能拿「殷人尊神」去解释「殷人棺椁」，因为页面没写这层因果；也不能把「殷人尊神」当成商代人人信鬼的社会调查，它只是给一个朝代下的一句判语。
五、两页给了什么、没给什么
- 《表记》是后来人的评语：汉初儒者对三代的概括，句式「子曰」，不是商人的自述。「殷人尊神」是给一个朝代下的判语，不是社会调查，不能说成「商代人人信鬼」。
- 两源同属《礼记》（表记、檀弓上），不是两份独立文献，本篇在文里就这么写，也不叠加当双重证据。
- 《檀弓》那一段只用两句：棺椁与殡位。同段另有颜色与丧的内容，属于写颜色与丧的那篇，本篇一字不引。
- 器物与位置照原文：瓦棺、堲周、棺椁、墙置翣；东阶之上、两楹之间、西阶之上，连同各自的一句解释（犹在阼、与宾主夹之、犹宾之）照录；不补建筑格局，不画厅堂平面。
- 孔子那一段按记事处理：自称殷人、梦见坐奠两楹、「予殆将死也」、寝疾七日而没，都是《檀弓》记的；不做心理分析，不作预言解释，也不说它「应验」。
- 分线与通论：颜色与丧、帝的降福降祸、刑罚能查到什么，各是别的篇；不写「三代宗教」「鬼神观」通论，也不评三代高下。
两页留下的是三句判语、两条做法、一个当事人的自认。判语是后人下的，做法是礼书写的，自认是《檀弓》记的；三层并排，能看见的是「后人怎样分派三代」，不是「三代人心里怎么想」。至于商代当时的人到底怎样对待鬼神，这两页一个字也没有说。
延伸阅读：殽：一场没人听老人话的仗，和一篇事后写的誓 · 胡服骑射：一次改衣服的朝议 · 谋及乃心、卿士、庶人、卜筮：一个大决定怎么做
参考来源与延伸阅读
- 《礼记·表记》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — The three verdicts, all under 子曰: 夏道尊命，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉，先祿而後威，先賞而後罰，親而不尊；其民之敝，惷而愚，喬而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮，先罰而後賞，尊而不親；其民之敝，蕩而不静，勝而無恥。周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉，其賞罰用爵列，親而不尊；其民之敝，利而巧，文而不慙，賊而蔽。Before them stands a series of pairs: 母親而不尊，父尊而不親。水之於民也，親而不尊，火尊而不親。土之於民也，親而不尊，天尊而不親。命之於民也，親而不尊，鬼尊而不親。After them: 夏道未瀆辭……殷人未瀆禮，而求備於民。周人彊民，未瀆神，而賞爵刑罰窮矣; 虞夏之道，寡怨於民。殷周之道，不勝其敝; 虞夏之質，殷周之文，至矣.
- 《礼记·檀弓上》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — Two passages used, and only two. The coffins: 有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人牆置翣。周人以殷人之棺椁葬長殤，以夏后氏之堲周葬中殤、下殤，以有虞氏之瓦棺葬無服之殤。The place of the coffin while awaiting burial: 夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也。殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。Confucius: 孔子蚤作，負手曳杖，消摇於門，歌曰：「泰山其穨乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！」……夫子曰：「賜！爾來何遲也？夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也。殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠於兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也！」蓋寢疾七日而没。The same chapter contains a colour passage on black, white and red, which belongs to the article on colour and mourning and is not quoted here at all.
