一士之祭：特牲馈食礼的一天

先说日子。日子不预先挑：「不诹日」。到筮日那天，主人冠端玄立在门外，子姓兄弟同服在后，有司东面北上；筮人从西塾取筮。宰在主人左边传命：「孝孙某，筮来日某，诹此某事，适其皇祖某子。尚飨！」话里的名字写作「某」——不是名字，是留给名字的位置。这是《仪礼·特牲馈食礼》的开头：一个士，一头牲，祭自己的祖先。祭前三天还要再占一次：哪一个活人来当祖先。

一、一页给动作，一页给道理

两页做两种事。《仪礼》是脚本：谁站哪、抬什么、斟什么、先後次序，不说为什么。《礼记·祭统》给道理，几乎不给动作：「夫祭者，非物自外至者也，自中出，生於心也」。它也数：十伦（「夫祭有十倫焉」）、三重；也排等级——馂时君与卿四人、大夫六人、士八人。这几个数属于国君的祭，不是这一场。两书不是经与注；本文引《祭统》就写明是《祭统》，不拿它解释某一步动作。

二、先占日子，再占人

占两次。先占日子：不诹日；到筮日，主人冠端玄在门外西面，筮人取筮于西塾，命辞里没有名字：「孝孙某，筮来日某」。再占人，在祭前三天：「前期三日之朝，筮尸，如求日之仪」，命辞是「筮某之某为尸」——占某人家的某个人能不能当尸。

占出了人，要去告诉他。「乃宿尸」：主人站在尸家门外，尸如主人服出来，宗人摈辞，说「筮子为某尸，占曰吉，敢宿！」尸许诺，主人再拜稽首。宾也一样要宿。谁能当尸，《祭统》另有一句：「孫爲王父尸」；「所使爲尸者，於祭者子行也；父北面而事之」——当尸的人对祭者是儿子一辈，做父亲的要面朝北事奉他。这是另一部书讲辈分的规矩，不是本篇的一步。

三、前一夜：摆鼎、看牲、等羹熟

前一天傍晚先摆开。「厥明夕，陈鼎于门外，北面北上，有鼏」；鼎南是棜，牲在棜西，北首东足；洗在降阶东南；壶禁在东序，豆笾铏在东房。宗人上堂看壶洗豆笾，报告「濯、具」；看牲，「告充」；「雍正作豕」。然后请期，答的是条件不是钟点：「请期，曰『羹饪』」——羹熟就算时候到了。

天没亮就起：「夙兴」，主人看「侧杀」，主妇看炊爨，烹在门外东方；羹熟「实鼎」。屋里「尊于户东，玄酒在西」——酒在东，水在西，水叫玄酒，位置反而尊。门内右边替尸备一匜水、一盘、箪巾：「尸盥匜水，实于槃中，箪巾，在门内之右」。

四、尸进门

主妇先进，荐两豆：葵菹、蜗醢。然后举鼎：「主人在右，及佐食举牲鼎」，宾长和执事举鱼鼎、腊鼎，肉载到俎上。接着「祝迎尸于门外」。尸从门左进，「北面盥」，宗人授巾；到阶前「祝延尸」，尸升、入室，祝先主人从；「尸即席坐，主人拜妥尸」。门槛这层《祭统》另有话：「君迎牲而不迎尸，别嫌也。尸在廟門外則疑於臣，在廟中則全於君」。

尸吃东西。「祝命挼祭」，尸左手执觯，取菹蘸醢，祭在豆间；佐食取黍、稷、肺授尸；尸「祭酒，啐酒，告旨」，尝铏「告旨」。然后是饭：「尸三饭，告饱」；祝侑，主人拜；「尸又三饭，告饱」；再侑，再「又三饭，告饱」。三口一顿，三次说饱、三次被劝，共九口。页面只数，不解释。

五、角杯、福、剩饭

主人献酒：「主人洗角，升酌，酳尸」；尸祭酒、啐酒，宾长以肝从，祝接角说「送爵！皇尸卒爵」。尸回敬：「祝酌授尸，尸以醋主人」。然后是这一天的要紧处：「佐食抟黍授祝，祝授尸。尸受以菹豆，执以亲嘏主人」——佐食把黍抟成团交祝，祝交尸，尸用盛菹的豆接过，亲手把福嘏给主人。不是祝给的，是扮祖父的人给的。

然后主妇亚献，宾三献，「爵止」。杯子往外传：致主人、主妇，献长兄弟、众兄弟、内兄弟于房中，到「众宾及众兄弟交错以辩」。收束：「祝东面告利成」，「尸谡」——尸起身，祝在前。

最后两人吃剩饭。「筵对席，佐食分簋铏」，祝命尝食；吃的是举奠和长兄弟，各一肤；祝说「馂，有以也」，主人酳上馂、下馂，祝又说「酳，有与也」。缘故在另一部书：「餕者祭之末也」；「尸亦餕鬼神之餘也，惠術也，可以觀政矣」。国君那边按等级四、六、八人；这一场两个。

末节题「记」，补脚本假定的东西：众人朝服、玄冠、缁带、缁韠，「唯尸、祝、佐食玄端」，佩爵韠；篚里二爵、二觚、四觯、一角、一散；尸俎上是左肩、臂、臑、肫、胳，正脊二骨、横脊、长胁二骨、短胁，加肤三、离肺一、刌肺三、鱼十有五。然后「佐食阖牖户」，「宗人告事毕」，宾出。牲多重、值多少钱、多久、哪一家——都没有，「孝孙某」已是最具体处。两条界限：这是规定，不是实录；《祭统》的等级不能倒推回这一场。站里写过商代卜祭、祭祖乐舞、社与蜡、亡国之社；本篇只写一个士祭自己的先人。

延伸阅读：国君请客：公食大夫礼的一顿饭 · 滑稽：宫里的几个说笑人 · 贤媛：几个女人，几段话