文章 · Old China Life

《清異錄》記都城的閶闔門外有家食肆「張手美家」，每到一個節日只賣一樣東西：元日的元陽臠、寒食的冬凌粥、七夕的摩睺羅飯、冬至的宜盤、臘八的法王料斗，十七個節令排成一年。

北魏洛陽景樂寺的院子裡演幻術：「剝驢投井，植棗種瓜，須臾之間，皆得食之」，士女觀者「目亂精迷」；兵亂之後，「此戲遂隱」——手法如何，書裡一個字沒寫。

清代北京城門幾點開，不按鐘點，按朝廷日程：常朝日黎明啟正陽門、御門聽政日曉鐘後、壇廟祭祀日五鼓後；夜裡要開城門得驗陽文與陰文合符，起更後柵欄一閉，王以下概禁行走。

《夢粱錄》卷十三「諸色雜貨」留下一張貨單：桌、凳、涼床、繩床、竹椅、竹夫人、蓆子、面桶、浴桶、馬子、銅火爐、炭墼——南宋臨安家裡用的東西，幾乎都能在街市上買到。

商人相信祖先能保佑生者，於是獻食物、獻酒，用甲骨反覆卜問收成；祭品有牲畜、果羹，還有殉人與牲人——一座亞長墓殉人15個個體、殉狗15條。

《七月》給農人排了一張按月食物表：郁薁、葵菽、棗、稻、瓜、壺、苴、荼，主食是黍稷禾麻菽麥；肉是歲末的羔羊。朝食、蓐食兩頓，但《孟子》的「饔飧」是戰國追述，沒有春秋食譜。

臘月殺的一口豬，肉一時吃不完。《齊民要術》給了三條路：用米飯裹起來等它發酸的鮓，泡在鹹酒糟裡、暑天十天不臭的糟肉，和茅草厚泥封住、掛在屋北陰處、能放到七八月的苞肉。

一個從南齊投魏的降臣，初到洛陽只吃鯽魚羹、渴了喝茶，被同僚笑稱「漏卮」；幾年後他在殿上吃了很多羊肉酪粥，答皇帝問時說茶「與酪作奴」。茶從此多了個外號，而王肅只是一個人。

一枚長23.5釐米、重4.66克的木簡，密寫十五六個名字：令史、尉史、鄣卒、施刑，每人「粟三石三斗三升少」，標明月份與「自取」——漢代邊塞的口糧名冊。