剝驢投井：北魏洛陽寺廟裡的幻術

北魏洛陽，景樂寺的院子裡。藝人在一座小井與一小片瓜藤之間作勢：先「剝驢投井」，再「植棗種瓜」，「須臾之間，皆得食之」——轉眼之間，棗和瓜都能吃了。「士女觀者，目亂精迷」：看的人眼花心迷。這不是街頭賣藝，是寺院裡的表演，地點是一座尼寺，觀眾主要是洛陽的士女。這段記載出自《洛陽伽藍記》卷一，是北魏洛陽幻術最具體的一條材料。

一、進不去的尼寺

景樂寺是太傅清河文獻王元懌所立。它先是尼寺，「至於六齋，常設女樂，歌聲繞梁，舞袖徐轉，絲管寥亮，諧妙入神」；也正因為是尼寺，「丈夫不得入」——「得往觀者，以為至天堂」。轉機在元懌死後：「及文獻王薨，寺禁稍寬，百姓出入，無復限礙。」再後來，汝南王元悅重修此寺，「召諸音樂，逞伎寺內。奇禽怪獸，舞抃殿庭」。所以幻術不是寺院的本業，是權貴重修之後召進來的娛樂；而它能被更多洛陽人看到，是因為一道禁令鬆了。寺的四周也是故事的一部分：寺西是司徒府，寺東是大將軍高肇的宅第，北面連著義井里——這座寺就在京城權力的地址中間。義井里北門外有幾株桑樹，枝條繁茂，樹下有甘井一口，「石槽鐵罐，供給行人，飲水庇蔭，多有憩者」。寺裡有佛殿，供著像輦，「雕刻巧妙，冠絕一時」；「堂廡周環，曲房連接，輕條拂戶，花蕊被庭」。

二、剝驢投井與種瓜得食

表演的節目單，書裡只留了這幾個名字：「飛空幻惑，世所未睹。異端奇術，總萃其中。剝驢投井，植棗種瓜，須臾之間，皆得食之。」「剝驢投井」——把驢剝了皮投進井裡；「植棗種瓜」——種下棗與瓜；「須臾之間，皆得食之」——片刻之後，都能吃。三個動作連起來看，這更像一組「消失與重現」的幻術：先是殘忍的消失，再是不可思議的出現。手法怎麼變的？書裡一個字沒寫，本文也不替它復原成「其實是用了什麼道具」。幻術的價值正在於不解釋；今人若硬給一個機械解釋，反而把材料改寫了。

三、同城的其他奇伎

同一卷裡的長秋寺，給的是另一種場面。四月四日，寺中的六牙白象像出遊——寺裡有三層浮圖，金盤靈剎，光耀城內；像作六牙白象負釋迦在虛空中，金玉莊嚴，「作工之異，難可具陳」。「辟邪師子導引其前。吞刀吐火，騰驤一面；彩幢上索，詭譎不常。奇伎異服，冠於都市」——吞刀、吐火、爬高竿、走繩索，各種奇裝異服在都城裡數第一。而「像停之處，觀者如堵，迭相踐躍，常有死人」：看的人擠成一堵牆，互相踩踏，常有人死。這提醒我們，這類表演不是安靜的堂會，是能把人擠死的城市大場面。行像本身是另一篇文章的題目，這裡只取它邊上的「伎」：幻術與雜技，是寺院節慶的一部分。

四、什麼時候不再演了

景樂寺那一段的結尾很乾脆：「自建義已後，京師頻有大兵，此戲遂隱也。」建義（528，一個在危機中開始、隨後連年交兵的年份）以後，洛陽連年兵亂，這類表演就消失了。一句「此戲遂隱」，等於給一套城市娛樂寫下了終止符：它依賴三樣東西——權貴的錢、寺院的場地、能安心來看戲的觀眾。前兩樣在亂世裡還在，第三樣沒了。楊衒之寫這部書時，洛陽已經殘破，他記這些幻術，是記一座城曾經熱鬧到什麼程度。

五、這本書能證明什麼

材料性質要說清楚。《洛陽伽藍記》是東魏人追憶北魏洛陽的著作，體例是「記寺」——一座寺一座寺地寫，幻術只是寺條裡的插曲，不是專門的演藝記錄；楊衒之寫書時城已殘破，書是給失去的東西立的碑，每條都能看出兩層：當初的樣子與後來的廢墟。所以能確定的是：景樂寺在元懌死後、元悅重修時召進過音樂與奇伎，演過「剝驢投井、植棗種瓜」一類幻術，觀眾是洛陽士女，反應是「目亂精迷」；長秋寺行像時有吞刀吐火、彩幢上索；建義以後兵亂，這類表演停止。不能確定的是：手法、藝人姓名、演出頻率、有沒有收費、觀眾有多少人——書裡全無；這類幻術與西域、印度的關係，本書也沒有交代，本文因此不寫「傳自印度」這類常見說法。剩下一個問題：那套「剝驢投井、種瓜得食」到底怎麼變的？楊衒之沒說，一千年後的我們，也只能看著「目亂精迷」四個字猜。這也是最誠實的位置：材料留下的是觀眾的驚訝，不是藝人的手法；一部娛樂史，有時只能止於觀眾的表情。