城門幾時開：清·北京的一天

清代北京的城門，不是到點就開的。它隨當天的朝廷日程開：每月逢五常朝，禮部咨兵部轉行步軍統領衙門，「於黎明啟正陽門」；遇御門聽政，城外居住的官員要早入，兵部行文「於曉鐘後啟正陽門」；遇壇廟祭祀，內外城陪祀各官要早出早入，太常寺先期咨兵部，「於五鼓後啟門」。其餘衙門、八旗若有早開的必要，必須「豫具印文移咨兵部核明」，才轉行開門；「如無兵部印文，概不准啟」。一座城的一天，是從兵部的一張印文開始的。

一、城門掛在日曆上

管這件事的衙門，《宸垣識略》卷六說得很清楚：步軍統領衙門「領禁軍，司九門啟閉並緝捕之事」。所以九門的鑰匙不只是一個鎖，是一套手續：常朝、聽政、祭祀三種日子，各有各的開法；平常日子要早開，得走兵部的文書。這裡要留一層：條文寫的是「黎明」「曉鐘」「五鼓」，不是鐘錶時刻；天亮有早有晚，開門的時辰也就隨季節浮動。至於夏至、冬至各是幾點，條文沒有給對照，本文不補（屬於「未見條文」）。

二、夜裡的合符

夜裡更嚴格。雍正四年定：步軍統領衙門及正陽、西直二門各給「陰文合符」一扇。若夜間奉旨差遣或有緊要軍務，須即時開門的，正陽、西直二門要等大內送出「陽文合符」到門，城門領拿本門的陰文合符「照驗明白」，立即開門，同時報知統領；其餘各門，陽文合符到了門口，城門領要先報統領，統領親自帶著陰文合符到門，與陽文照驗後才啟門，第二天還要具奏。平時啟閉仍照常例。白天按例，夜裡按符——符分陰陽兩半，合得上，門才開。

三、一汛一汛傳出來的時間

城裡的時間，是傳出來的，不是一記鐘聲全城同時到點。按則例，各汛「夜則巡更擊柝，每汛設立更籌，自初更起，上下汛往來傳送，至黎明乃止」——更籌從一汛傳到下一汛，一條街接一條街，把更次送到天亮。鐘鼓樓是這套網絡的原點。鼓樓元代有銅刻漏，四隻壺分別叫天池、平水、萬分、收水，中間安鐃，「時至則每刻擊鐃者八，以壺水漏為度」；到清代，《宸垣識略》說鼓樓已「不用銅壺等物，惟以時辰香定更次」，漏壺的房子還在，銅刻漏已無考。鐘樓在乾隆十年重建，「懸鐘於上，聲遠愈聞之」。至於幾更打幾下、鐘鼓怎麼配合，本輪未見條文，本文不寫。

四、起更之後，城是關著的

順治初年定的禁令寫得很硬：「京城內起更後閉柵闌，自王以下官民人等概禁行走。」步軍尉分定街道輪班直宿，協尉仍要巡邏。什麼情況下可以叫開柵欄？一是奉旨差遣、各部院衙門差遣；二是喪事、生產、問病、延醫、祭祀、嫁娶這六項民間事故。直宿的步軍尉、領催要「詳問事故，記其旗分佐領姓名」，才開柵欄放人出去，還要跟著遞送，交給附近當值的步軍放行。沒有事故而夜行的：王公等登記姓名，官員或婦女先送回家並向鄰右說明，平民就在拿獲處羈留，次日呈報；官員「罰俸一月」，平人「鞭五十」。柵欄不閉、不當值的，領催鞭三十，步軍鞭二十七，直宿步軍尉罰俸兩月，協尉罰俸一月。

守夜的硬件也有實數：每門額設門軍四十人；內九門守門驍騎二十名、炮手二名；內九門城上共有房二百四十一所、每所三間，計房七百二十三間，其中堆撥房一百三十五所，設步軍堆撥八十七處；外七門城上並無官建堆房，只設堆撥十八所，每所步兵三名。柵欄按地界分：鑲黃旗滿洲皇城地界十八座，大城地界九十餘座，外三營分別是百九十三座、百四十五座、百有二座，每座設步軍三人。于成龍在康熙朝奏疏裡描述過這套配套：「其大街一帶，於各胡同口盡立柵欄」；柵內十戶為一牌，牌長「每牌多撥更夫，鳴鑼擊柝，徹夜巡查」。要說明：這是他提議編保甲時對既有機制的描述，且那項提議被部議以「有累孤身窮民」否掉了，所以只能引其對柵欄與更夫的記述，不能當成新推行的政策。各旗分列的標準不同，本文也不去合計全城總數。

五、可以合法在外面走的夜晚

條文留了少數出口。上元燈節，自十三以至十七，六街張燈，內廷筵宴、放煙火，市肆張燈；「六街之燈，以東四牌樓及地安門為最盛」，一直鬧到「自白晝以迄二鼓」，煙塵漸稀，人影在地，士女兒童才笑著散去——這是少數能寫出具體散場時間的夜晚。燈市的位置在清代也變了：明代燈市在東華門一帶，初八到十八共十日；清代「燈歸城內，市歸琉璃廠」，燈節只剩五日。另一個出口在夏天：雍正十年奉旨，說京城「每值三伏，居民人等晚間聽其露處乘涼」，天熱時照舊例准人在戶外乘涼。除此之外，平日晚間的商業沒有條文支持——按這套規定，夜裡沒有合法的夜市；夜生活集中在節令與夏夜。

最後要把材料的分寸說清楚。以上都是「規定」，條文與執行之間還有距離：這座城究竟有多少人夜裡照章行事，沒有統計；某一年因夜行被鞭、被罰俸的有多少，也沒有記錄。缺失的地方同樣要標出來：鐘鼓樓的具體打法未見條文；城門啟閉與鐘點的季節對照未見條文；大柵欄、前門一帶的夜市原文本輪沒有打開，不引；更夫的人數、工食、輪值，材料不足，不寫；《大清律例》的夜禁刑條原文也沒核到，所以這裡只引《會典則例》的行政處分，兩者不混。能確定的是一條清楚的鏈子：城門按朝廷日程開，夜裡靠陰陽合符開，時間靠更籌一汛一汛傳，起更後柵欄一閉、王以下禁止行走，例外只有那幾項，違者罰俸或鞭打——一座城的作息，是被寫進則例裡的。剩下一個問題，條文自己回答不了：它只說「黎明」，從不說幾點。