日常生活 · 從商朝到清代
文章
從一個生活問題,打開一段歷史。

衣裝本色:從衣服看出你是幹什麼的
「香鋪裹香人頂帽披背,質庫掌事皂衫角帶」——孟元老說開封街上「認得是何色目」。《宋史》寫的是另一套:庶人服白,工商只許皂白、不得服紫,紫衫本是軍中武官的制服。把觀察和法條對讀,這套可讀的衣裝到南宋末年已經鬆了。

宋人的夏天:冰雪冷元子與那張涼水單
開封州橋夜市一到夏天就賣冰雪冷元子、甘草冰雪涼水、荔枝膏,全用梅紅匣子裝;六月裡冰雪只有舊宋門外兩家最盛,全用銀器。臨安《武林舊事》另有一張十七味涼水單。

貓窩、貓魚與「改貓犬」:宋城裡的貓生意
臨安的小經紀單上,貓占四行:貓窩、貓魚、賣貓兒、改貓犬;開封則有人按日供貓食和小魚。貓在宋代城市不是寵物店裡的陳列,而是一串小生意,每一行養活幾十人。

糖水澆佛:四月初八的城市生意
四月初八佛誕,開封十大禪院辦浴佛齋會,煎香藥糖水相贈;臨安僧尼捧著小盆銅像,遍往富室「以小杓澆灌,以求施利」;同一天西湖辦放生會,人們競買龜魚螺蚌放生。

牛髓、丁香與紅藍花:北魏人的面脂與胭脂
《齊民要術》卷五講完種紅藍花,附了一整套化妝工藝:牛髓配溫酒浸丁香做面脂,紅花汁加酸石榴與白米粉做成燕支,米浸一個月取「粉英」。配方裡還有胡粉——那是鉛白,有毒,不是無害的古方。

黃泥水淋:明代人怎樣把黑糖洗成白糖
《天工開物》記造白糖:蔗汁煎濃凝成黑沙,裝進上寬下尖、底有小孔的瓦溜,拔塞後用黃泥水淋下,黑滓流入缸內,溜中結成白霜,最上一層厚五寸稱「洋糖」。白糖分五品;把洋糖再煎化、蛋清澄清、竹篾上結晶,才是冰糖。

先秦怎麼養地:把草翻進土裡,把生土翻上來
先秦養地靠觀察與時序:除下的草爛在地裡當肥(《詩經》「荼蓼朽止,黍稷茂止」),按土地狀況反向調節,五耕五耨、深耕見陰土;《周禮》還按四季殺草,燒草再灌水「化和」土壤。

從埋錢到燒紙:紙錢怎樣在唐宋之間變成「錢」
唐人封演記下送葬時「鑿紙錢,積錢為山」,又說「古埋帛,今紙錢則皆燒之」。從埋真錢到燒紙錢,中間隔著一整套關於鬼神的假設;《舊唐書》把在宮廷燒紙錢的王璵寫成靠祠禱上位的倖臣,北宋的中元節則把紙錢變成了按節令上架的貨。

一貫錢為什麼只數七百七十文:宋代的短陌
北宋開封的「陌」從來不是足額一百文:官用七十七、街市七十五、魚肉菜七十二、金銀七十四、僱婢女與買蟲蟻六十八、文字五十六。同一串銅錢,按行當折成不同數目;南宋臨安更從七十七跌到五十。短陌是記帳慣例,不是造假。
