從埋錢到燒紙：紙錢怎樣在唐宋之間變成「錢」

一場唐人的葬禮，隊伍最前面抬的是一堆錢。不是銅錢，是鑿出來的紙錢：堆成山，裝飾講究，抬著走在棺材前面。寫下這句的封演活動在八世紀，他用了「今代」兩個字，說明這是他那時候的風氣，不是古禮。

一、封演記下的四層變化

他接著解釋來歷，一段話疊了四層：「古者享祀鬼神，有圭璧幣帛，事畢則埋之。後代既寶錢貨，遂以錢送死。《漢書》稱『盜發孝文園瘞錢』是也。率易從簡，更用紙錢。紙乃後漢蔡倫所造，其紙錢魏晉以來始有其事。今自王公逮於匹庶，通行之矣。」玉帛、真錢、紙錢，三級；到封演的時代，從王公到平民都在用。

然後是那句最要緊的：「凡鬼神之物，取其象似，亦猶塗車芻靈之類。古埋帛，今紙錢則皆燒之，所以示不知神之所為也。」給鬼神的東西取的是「像」，就像送葬用的泥車草人。古時埋帛，如今燒紙，為的是表示「不知道鬼神在做什麼」。他沒有說燒了鬼神就收到錢；他說的是，燒這個動作本身在承認不知道。紙錢的效力不來自價值——它沒有價值——而來自它像錢。

二、「魏晉以來」是唐人的追述

紙錢起於何時，是有爭議的。封演說「魏晉以來始有其事」，這是八世紀的人往前看，不是同時代的記錄；他依據什麼，我們不知道。把紙錢推到漢代、甚至推到造紙之前的說法，在這段話裡找不到支持——他自己寫明「紙乃後漢蔡倫所造」。所以本文把「魏晉以來」當唐人的說法引用，不當結論。更硬的一條線索是：可以繫年的宮廷使用在玄宗朝。這只能證明八世紀上半葉它已進入國家祭祀的場面，不能證明它起源於那時。中間那段空白，就是爭議所在。

三、王璵：靠燒紙錢做到宰相的人

《舊唐書·王璵傳》：「璵專以祀事希幸，每行祠禱，或焚紙錢，禱祈福祐，近於巫覡，由是過承恩遇。」他靠祭祀希求寵幸，禱祠時有時就燒紙錢，近乎巫覡，因此格外受恩遇；從太常博士、侍御史一路做到中書侍郎、同平章事。史臣的評語是「璵以祭祀妖妄致位將相」。同一條還寫他派女巫分行天下祈祭名山，「皆盛服乘傳而行」，一路受賄，黃州刺史左震破鎖斬巫。紙錢第一次被寫進正史，是和醜聞綁在一起的。

對讀兩種材料，會聽見兩種口氣：一個士人在筆記裡平靜地說「自王公逮於匹庶，通行之矣」；一部正史在傳記裡輕蔑地說「近於巫覡」。同一件事，一個當風俗，一個當罪狀。大概都不完整：風俗總得有人先做，正史只記得做得最顯眼的那個。

四、道祭：喪事變成一場比賽

同卷「道祭」條更能說明喪葬怎麼花錢。玄宗朝送葬有在通衢設祭的，張掛帷幙，擺假花假果粉人麵食，「大不過方丈，室高不逾數尺」，議論的人還嫌太過。喪亂以後風氣大盛：「祭盤帳幙，高至八九十尺，用床三四百張。雕鐫飾畫，窮極技巧。」

最出名的一場，是大曆年間太原節度使辛雲京的葬禮。范陽送來的祭盤最高大：「刻木為尉遲鄂公與突厥鬥將之戲，機關動作，不異於生。」木偶做成尉遲敬德與突厥將交戰的場面，機關一動，跟活的一樣。祭完，靈車要過，使者說「對數未盡」，把車攔下，又佈置了一場項羽與漢高祖會鴻門的戲，「良久乃畢」；「縗絰者皆手擘布幕，收哭觀戲」——穿孝服的人扒開布幕，收起哭聲看戲。看完，孝子對使者說：「祭盤大好，賞馬兩匹。」

花費有數字：滏陽城南設祭，每半里一祭，南至漳河二十餘里，連延相次，「大者費千餘貫，小者猶三四百貫」，互相窺探，爭出新奇。結果是「柩車暫過，皆為棄物矣」——靈車過去一次，全成廢物。這句最冷。本文的解讀是：錢不是為死者花的，是為站著看的人花的；觀眾一走，錢就作廢。

五、到宋代：紙錢變成日曆上的一項

到北宋，紙錢不需要解釋了，它是節令貨。開封中元節前數日，「市井賣冥器靴鞋、幞頭帽子、金犀假帶、五彩衣服。以紙糊架子盤遊出賣」。七月十五，「以竹竿斫成三棚，高三五尺，上織燈窩之狀，謂之盂蘭盆，掛搭衣服冥錢在上焚之」。勾欄樂人「自過七夕，便般『目連救母』雜劇，直至五十日止，觀者增倍」。

市場按日子排：十五日供祖先素食，「才明即賣穄米飯，巡門叫賣」；有新墳的人家出城拜掃；宮裡派車馬去道者院謁墳，「焚錢山」。九月下旬街上已賣「冥衣鞋席帽衣段」，為的是十月初一燒獻——貨比日子早到十天。

三百多年就這樣過去了。唐人要解釋為什麼燒紙；宋人只要知道哪天燒、燒什麼、去哪兒買。封演那句「示不知神之所為」在宋代的街市上已經聽不見，剩下的是一份採購單：靴鞋、幞頭、帽子、假帶、五彩衣服、冥錢，按節令上市，按節令焚化。