貓窩、貓魚與「改貓犬」：宋城裡的貓生意

臨安有一份「小經紀」單子，專記「他處所無者」：替人抄朝報的、寫牌額的、糊紙畫的、修皮鞋的、磨鏡的，一路排下去，中間夾著四樣與貓有關的生意——貓窩、貓魚、賣貓兒、改貓犬。一座城市專門為貓開出四門小生意，這比任何「宋人愛貓」的抒情都實在。

一、每天送來的貓食

開封的貓有日常供應。《東京夢華錄》卷三「諸色雜賣」一段，記的是街面上按日上門的雜役：「若養馬，則有兩人日供切草；養犬則供餳糟；養貓則供貓食並小魚。」養馬要兩個人每天切草，養狗供餳糟，養貓供貓食和小魚——三種動物，三種按日配送的口糧。

同卷還記了買貓的地方：相國寺的萬姓交易，「大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有」。貓和狗就擺在寺門口的大三門，跟飛禽珍獸一起賣。一條線是市場裡買，一條線是每天送食，買和養都有人做。

這一條的價值在於「日供」兩個字：不是自己家裡剩什麼餵什麼，而是城裡有人專門做這行，天天送。貓食和小魚是兩樣東西，說明餵貓已經有搭配的意識。

「諸色雜賣」這一條列了一長串日常服務：錮路、釘鉸、箍桶、修整動使、掌鞋、刷腰帶、修幞頭帽子、補角冠；日供打香印、供人家打水、使漆、打釵環、斫柴、換扇柄……養馬、養犬、養貓的日供，就夾在這串手藝活裡。城市的日常，是由這些按日上門的人撐起來的。

二、四行小經紀

臨安那四行，各有分工。貓窩是器物：編的、絮的，給貓睡；貓魚是飼料：小魚乾一類，比「貓食」更專門；賣貓兒是活體交易：貓本身也是商品；改貓犬最費解——「改」什麼？原文不解釋。

這四行在單子上的位置也說明問題：它們夾在「淘井」之後、「雞食」「魚食」「蟲蟻食」之前，都在日用雜事那一段裡。貓食、雞食、魚食挨著排，是「養動物」的一整塊服務。

「改貓犬」是這批材料裡最該標存疑的一條。可能是給貓狗做某種處理，可能是調教、糾正習性，也可能是別的行當；「改」字在宋代也用於「去勢」「改易」等義，但把它按到貓狗身上，原文沒有這句話。三種讀法都只是猜測，沒有一條能落實，不能寫定。寫到這裡只能停住：知道有這門生意，不知道它做什麼。

三、這些生意養活多少人

《武林舊事》這份單子末尾有一句總帳：這些「兒戲之物」名目極多，「每一事率數十人，各專藉以為衣食之地，皆他處之所無也」。一行小生意，平均幾十個人靠它吃飯。貓窩、貓魚、賣貓兒、改貓犬四行加起來，就是上百人的生計。

同一段裡還挨著雞食、魚食、蟲蟻食、諸般蟲蟻、魚兒活——臨安的小經紀裡有一整塊是「養動物的配套服務」。貓只是其中一類；城裡人養的東西多，服務就分得細。

四、沒有寫的那些

貓怎麼進家門，這兩段材料沒有寫。後世常引詩人陸游寫「裹鹽迎得小狸奴」來講「聘貓」的習俗，那是有文獻的，但不在這兩段材料裡，本文不替它作證；至於「聘貓」是不是家家如此，材料更不足以判斷。

開封與臨安隔著一百多年，寫法也不一樣：開封的貓在相國寺的大三門和按日送食的服務裡，臨安則把貓窩、貓魚、賣貓兒拆成專門的小行當。「小經紀」這個名目本身就說明分工更細；但兩書體例不同，不能當成一條直線上的進步。

價錢也沒有：貓多少錢一隻、貓魚怎麼賣、貓窩什麼價，一概不載。數量沒有，品種也沒有；「狸奴」是詩裡的叫法，宋人街上怎麼喚貓，這兩段不寫。

能確定的只有一件事：貓在宋代城市裡有一條完整的供應鏈——住的窩、吃的魚、賣的貓、以及一門至今說不清的「改貓犬」。養貓不是文人雅趣的專利，它養活了街上的一批手藝人。四行湊起來，貓在城市裡有吃、有住、有來處，還有一門說不清的服務。至於貓自己，材料不給它一句話；它在帳上，只是四行生意裡的那個「貓」字。