牛髓、丁香與紅藍花：北魏人的面脂與胭脂

《齊民要術》是一部農書。卷五講種桑、種榆、種竹、種藍、種紫草，算一畝地能收多少絹、一根榆木值幾文，帳算得很細。講到第五十二篇「種紅藍花梔子」，種法、收花、一頃地歲收絹三百匹都說完了，末尾忽然接上一串小標題：「燕支、香澤、面脂、手藥、紫粉、白粉附」。一部農書，在這裡拐進了臥房。

一、一本農書為什麼管臉

理由在種花的帳裡。紅藍花（紅花）是染料作物：「摘取即碓擣使熟，以水淘，布袋絞去黃汁；更擣，以粟飯漿清而醋者淘之」，絞出的紅汁「收取染紅勿棄也」。染紅和做胭脂，用的是同一鍋汁。既然一種作物同時供染坊和妝台，那麼把「怎麼把它做成胭脂」附在「怎麼種它」後面，對一部講營生的書來說並不突兀。

這段讀者不是買胭脂的人，是種花、製花、賣花的人。書裡的數字很實在：一頃花田「日須百人摘」，而「以一家手力，十不充一」；於是每天早晨有「小兒僮女十百為群」自己到地頭來摘，講好「中半分取」——摘多少，分一半。胭脂的第一道工序，是孩童和農婦的手指。

二、面脂：牛髓、溫酒與丁香

「合面脂法」只有幾句：用牛髓；髓少，用牛脂和；連脂也沒有，「空用脂亦得」，就用油脂。溫酒浸丁香、藿香兩味，浸法同煎香澤；煎法也同香澤；「亦著青蒿以發色」，加一點青蒿提色；綿濾，倒進瓷盞或漆盞裡等它凝。要做唇脂，就「以熟朱和之，青油裹之」。骨架是油脂加香料：動物脂作基底，酒浸香料取香，慢火把水熬乾。

同卷「合香澤法」把火候寫得很具體：拿火頭探進油裡，「作聲者，水未盡」；「有煙出，無聲者，水盡也」——聽聲音、看煙，判斷水乾了沒有。不靠溫度計，靠耳朵。面脂是否也這樣試，原文只說「煎法一同合澤」，沒有另寫。需要點明的是「熟朱」：朱即朱砂，主要成分是硫化汞。它在這裡是紅色顏料，不是藥；調進唇脂，等於把汞化合物塗在嘴上。原文沒有一句警告——這不能說明它安全，只說明當時人不知道。

三、燕支：把一朵花壓成半粒麻子

「作燕支法」是全卷最細的一段。先燒灰取鹼：燒落藜、藜、藋和蒿作灰，「以湯淋取清汁」；頭道汁太濃，「純厚太釅，即殺花，不中用，唯可洗衣」，只用第三道淋出的。用這鹼水揉花，「十許遍，勢盡乃止」，布袋絞出淳汁，盛在瓷甕裡。

然後調色定形：取醋石榴兩三顆，擘開取子搗破，加一點極酸的粟飯漿水和之，布絞取汁，和進花汁；沒有石榴就用好醋和飯漿，連醋也沒有，就用極酸的清飯漿。再「下白米粉，大如酸棗」，注一句「粉多則白」：加多了顏色就淡。用不沾油的乾淨竹筷長時間用力攪，蓋到夜裡，滗去上層清液，把稠的部分倒進帛或絹做的尖角袋裡懸掛；第二天半乾時「捻作小瓣，如半麻子」，陰乾即成。一朵花最後變成半粒麻子大小的一片；這尺寸不是隨意，一片正好是一次用量，捻得出、數得清、包得起來賣。

四、白粉的兩條路：米粉與胡粉

白粉有兩種做法，差別在原料。「作米粉法」用糧食：梁米第一，粟米第二；浸米的時間長得驚人——春秋一個月，夏天二十天，冬天六十天，「不須易水，臭爛乃佳」，泡到發臭發爛才好。然後磨、濾、攪三百多圈、澄、用布和糠和灰吸乾水；削去四周粗糙無光的部分另收，中心那塊「圓如缽形，酷似鴨子白光潤者」，名叫「粉英」。同一篇另有「作香粉法」：把丁香大把放在粉盒裡讓粉自己吸香，理由是搗香末篩進粉裡或用香汁和粉都「損色，又費香」。

另一條路是「作紫粉法」：白米英粉三份，胡粉一份，「不著胡粉，不著人面」——不加胡粉，就附不上臉。胡粉是什麼？《天工開物》「附：胡粉」寫得毫不含糊：鉛一百斤熔化、削成薄片、捲成筒，放在木甑裡，甑上甑下各安一瓶醋，封固，養火七天，鉛片上生出霜粉，掃下來就是胡粉；而「胡粉投入炭爐中，仍還熔化為鉛」——再燒，又變回鉛。

所以胡粉就是鉛白，即鹼式碳酸鉛。它不是草木礦物磨出來的「天然粉末」，是拿鉛和醋汽養出來的鉛化合物。鉛白有毒：可經皮膚與口鼻進入人體，蓄積後損傷神經和腎。這是現代化學與醫學的結論，不是《齊民要術》裡的話——原文只關心它「著人面」。同一段還說紫粉要拿落葵子的汁去染，色淺就再蒸再染。此外「合手藥法」是另一路配方：豬胰一具去脂，和蒿葉在好酒裡揉出滑汁，加白桃仁十四枚研汁，再裹丁香、藿香、甘松香、橘核十顆浸入；夜裡用細糠湯淨手，塗上，「令手軟滑，冬不皴」。豬胰在後世是製「胰子」的原料，此處的作用據推測相近，原文只寫了效果。

五、誰用得起，書上沒寫的

這些配方的成本差得很遠。米粉要費幾個月的浸米和大量糧食；紅藍花要一頃地、每天上百人摘；牛髓、丁香、藿香、甘松、橘核都得買；胡粉要專門燒造。能同時用上面脂、燕支、香粉的人，不會是種花的農戶。原書沒有寫使用者是誰，只說怎麼做；從原料和工序看，這套東西屬於有閒錢、有婢僕、有儲存條件的人家——這是從成本推的，不是原文的判定。

書裡沒寫的還有很多：一次做多少、能用多久、賣多少錢、有沒有人因鉛白生病。賈思勰關心的是「怎麼做成」，不是「誰受害」。留下的是配方，去掉的是後果。