《詩經·七月》末章寫冰的那幾句：「二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭。」鑿、納、獻羔祭韭。三頁古書都寫到冰，寫法各是一路：一首詩寫一年裡的活計；一段編年記一場雹災引出的問答，講禮儀與誰領冰；一份官制列管冰的人手與職守。三頁沒有一頁說那塊冰窖是什麼樣子。
一、詩裡的那幾句
《詩經》收《七月》那一頁，只在篇末給了詩的形狀一句：「《七月》，八章，章十一句。」沒有注。「凌陰」不釋，「二之日」「三之日」「四之日」這幾個月份詞也不釋。这几句是一串活：鑿冰、把冰納進去、獻羔祭韭。冰是誰鑿的，詩不說；詩的年頭，本文按傳統說法處理，不判西周還是春秋——頁面本來也沒有給它年份。
二、一場雹災與一句問話（昭公四年）
《春秋》經在昭公四年「春王正月」下記了三個字：「大雨雹。」同年的傳又出現這三個字，後面跟著一段問答：「大雨雹。季武子問於申豐曰：雹可禦乎？」申豐先給一句總話：「聖人在上，無雹；雖有不為災。」然後說到冰。（同一卷昭公三年冬另有一條「大雨雹」，是另一年的事，本文不用。）
他講的是一份冰的日曆：「古者日在北陸而藏冰，西陸朝覿而出之」——日在北陸，藏冰；西陸朝覿，出冰。冰從「深山窮谷，固陰沍寒」處取；藏的時候「黑牡秬黍，以享司寒」；出的時候「桃弧棘矢，以除其災」。再往下：「祭寒而藏之，獻羔而啟之，公始用之，火出而畢賦。」「火出」「畢賦」兩個詞，頁面都沒有注。
誰能用冰，是他話裡給的範圍：「朝之祿位，賓食喪祭，於是乎用之」；「食肉之祿，冰皆與焉」；「大大命婦，喪浴用冰」；「自命夫命婦，至於老疾，無不受冰」。這一句頁面作「大大命婦」，疑是「大夫命婦」之誤，引文照錄。另有四種人經手：「山人取之，縣人傳之，輿人納之，隸人藏之」——這四種名目各指什麼人，頁面一句不說。
他最後拿藏得好與藏得壞作比：「其藏之也周，其用之也遍」，接著是「冬無愆陽，夏無伏陰，春無凄風，秋無苦雨，雷出不震，無菑霜雹，癘疾不降，民不夭札」。反過來說當世：「今藏川池之冰，棄而不用」，於是「雹之為菑，誰能禦之」。末一句把詩點了出來：「七月之卒章，藏冰之道也。」——三頁裡唯一一次互相點名，是申豐的話，不是詩的話。
三、官制裡的凌人
第三頁是《周禮·天官冢宰》。開篇講設官：「惟王建國，辨方正位，體國經野，設官分職，以為民極。」下面列治官之屬，凌人在內。先給編制：「凌人：下士二人；府二人，史二人，胥八人，徒八十人。」這是官制設計圖：頁面沒有說這套編制在周代真的這樣運行，本文也不當它是實況。
再給職守：「凌人：掌冰政。歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治監，凡外內饔之膳羞，監焉。凡酒、漿之酒醴亦如之。祭祀，共冰監。賓客，共冰。大喪，共夷盤冰。夏，頒冰掌事。秋，刷。」一年的事務都在這幾句裡：十二月下令斬冰；春天整治「監」；祭祀、賓客、大喪三處供冰；夏天頒冰；秋天刷洗。「三其凌」照原文，不解釋成多少容積。
這份職文比前兩頁多的是時序與人手：幾月斬、幾月治、幾月頒、幾月刷，一個官底下有府、史、胥、徒。少的是接下來要問的一切：窖多大、藏多少、夏天頒給誰、每人多少、冰從哪片山來、花多少錢。頁面一句不給，本文不補。
四、三頁對讀
三頁各答一個問題。詩答一年裡要做什麼活：鑿、納、獻。傳答誰能用、藏得好的冰對四季與病人有什麼用；它套在一場雹災和一句問話裡，說話人講的是「古者」，講他自己那一代時說的是「今藏川池之冰，棄而不用」。官制答一個管冰的官該有什麼編制與職守。三頁拼不成一張圖：詩不點官，傳不給數，官制不列領冰的人，也不說夏天哪一月頒。頁面自己只做了一處連接——申豐引「七月之卒章」。想要窖的形制、數目與領冰名單的讀者，三頁都不會給；一頁的不說，也不是另一頁的答案。
五、不給的東西與分線
三句收尾。一，引文照頁面：作「大大命婦」，疑「大夫」之誤；作「監」，照錄不改。二，數字照錄：徒八十人、三其凌、歲十有二月，以及詩裡的二之日、三之日、四之日；不折現代度量，也不在這些數上做算術。三，三頁不是一部冷藏技術史，本文也不寫這種通論；宋代市井賣冰飲是另一篇的事。三頁給的是：一首詩裡的那幾句、一段問答、一個官職——冬天鑿，夏天頒，還有編年裡那一句，給死者洗浴也用冰。
延伸閱讀：陶潛辭官的帳：五斗米、公田種秫與一篇自述 · 十二卷，一百一十八篇：一部針灸書怎麼編出來 · 殷人的帽子：冔、章甫與三代冠名
參考來源與延伸閱讀
- 《詩經·七月》（維基文庫本，頁面白文；篇末只標「《七月》，八章，章十一句」，無注） — The last stanza reads 二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭. The page gives no gloss for 凌陰 or for the month words 二之日, 三之日, 四之日, and no date for the poem.
- 《春秋左氏傳·昭公四年》（維基文庫本，頁面白文；經作「四年春．王正月．大雨雹」） — The narrative for the same year gives 大雨雹 and the exchange 季武子問於申豐曰．雹可禦乎, then Shen Feng's long answer on ice: 古者日在北陸而藏冰…食肉之祿，冰皆與焉…自命夫命婦，至於老疾，無不受冰, and his closing 七月之卒章，藏冰之道也. The page prints 大大命婦 where 大夫命婦 is meant; it also has a separate 大雨雹 in the winter of the third year.
- 《周禮·天官冢宰》（維基文庫本，頁面白文；凌人一職分見序官與職文） — The staff entry: 凌人：下士二人；府二人，史二人，胥八人，徒八十人. The duties entry: 凌人：掌冰政。歲十有二月，令斬冰，三其凌。春始治監…祭祀，共冰監。賓客，共冰。大喪，共夷盤冰。夏，頒冰掌事。秋，刷. The page carries no commentary and no date for the office.
