唐代一位詩人寫自己租來的宅子裡的牡丹。宅子帶著牡丹一起來的；花多到剛開時他疑心有什麼怪異，後來又怕太陽曬壞了，把落下的花瓣收起來當香燒。他用來稱這個地方的詞是「宅」——房子——動詞是「賃」，租。他租的不是宿舍裡的一張床，而是一座帶園子的、有牆的宅。詩裡沒寫是哪座城，也沒寫價錢。

一百零八坊，每坊四門

清代徐松編的《唐兩京城坊考》——取材於唐史、《長安志》、唐代軼事與墓誌——說外郭城東西十八里一百一十五步、南北十五里一百七十五步、周回六十七里，牆高十八尺。城內南北街十四條、東西街十一條，其間布置坊——一百零八坊。每坊有四門，十字街通向四門。皇城正南的朱雀街寬一百步。坊的大小不一：朱雀街東第一坊廣三百五十步，第二坊四百五十步，接下來三坊各六百五十步。

徐松是清代學者，這些文字是他的編纂，不是唐代的聲音在直接說話；引用時要說明是他的書所輯錄。坊的大小、街的寬窄，也推不出一坊有多少戶、一家有幾間房。材料到不了那麼細。

十字街與曲巷，挖出來了

近年布政坊的發掘，把圖變成了實測。發掘區東部找到一條南北向街道 L1：早期路面寬達 10.8 公尺，晚期寬達 11.1 公尺，正合坊內主十字街的標準寬度。L1 以西約 67 公尺處有第二條南北向道路 L2，被讀作坊內曲巷。兩者之間是兩組夯土牆圍合的院落，東西相連，第二組保存較好。發掘還出土了水井、水缸、磚砌窖穴與陶製排水管。布政坊原名隆政坊，因避玄宗名諱而改。

報告沒有給院落的面積，沒有給房間的尺寸，也沒有給住戶的身分；本文也不補。它確認的事情不多而具體：坊內主街是一條寬十公尺餘的土路，其後有曲巷，兩者之間是夯土牆圍合的庭院，牆內有井、有水缸、有排水。水與污物都在院落之內處理。

誰在租，租在哪

這部編纂在務本坊州府條下有一句非常實際的話：諸州送到京城的朝集使在京沒有住處，多半租屋居住，與商賈雜居。直到 643 年、貞觀十七年，朝廷才下令為他們造官舍。這一句話寫出了一個租賃市場：租客裡有因公到京的官員，他們的鄰居是商人。

坊裡也有旅館與旅舍：興道坊、長興坊記有「旅館」，務本坊、靖安坊記有「旅舍」。務本坊條下還說，一位從蜀地來的客人曾在坊內租房寓居。這些多是住宅區裡的私人客舍，所以英文該用 inn 或 lodging house，不是 hotel。城南的景象不同：山西寺以南的四坊幾乎沒有大宅，即使有人住，住戶也零散，其間田地仍在耕種，有小路相通。同一座城裡，有些坊被客舍佔滿，有些坊還是農田。

最常被引的那句話，不是講房租

「長安居，大不易」這句話常被拿來證明唐代房租高。它不是。它有兩個版本。一部唐人的書裡，年輕的白居易把自己的詩呈給批評家顧況，顧況說，眼下米價正貴，住下來也不容易。另一個版本作「長安百物貴，居大不易」。而本文引用的研究認為，這則軼事很可能是晚唐人的杜撰；但編出來的故事也能攜帶真實信息，它反映的經驗——士子在京城苦苦撐著——是真的。白居易自己的信裡說，他到京應舉時朝中沒有親戚、名流中沒有熟人；他的詩寫自己穿著舊衣、騎著瘦馬進城，黃昏到長安，沒有人接待。

所以這句話是關於米價、關於百物之貴、關於一個外鄉人在京城的孤立的證據。它不是關於房租的證據。長安的房租，可引的史料什麼都沒給。

材料不定價的那一半

這就是本文的邊界。沒有租金數字，也沒有房價——只有唐人小說裡零星的數字，不能當市場行情。沒有租約條款、保人、違約處罰，沒有每坊的戶數。敦煌的租賃契約不能直接搬到長安：時代不同、行政不同，而且本文沒有打開可引用的校錄本，所以不用。

能說的是這些：一百零八座帶牆的坊，每坊四門、內有十字街；十公尺餘寬的街，其後的曲巷，夯土牆圍起、內有井與水缸的庭院；一座附帶牡丹花圃的租宅；同一個坊裡比鄰而居的官員與商人；以及一句很有名、其實在講米的抱怨。人最想要的那個數字——一個月的房租——恰恰是材料省掉的。這個空白也是答案的一部分。

延伸閱讀：圭、束帛與乘馬：聘禮裡的一次出使 · 下棺那一天：既夕禮的啟、遷、發引與反哭 · 玄鳥生商：兩句詩，一段故事

參考來源與延伸閱讀

  1. 徐松《唐兩京城坊考》卷二·西京外郭城（Qing compilation of Tang materials, juan 2, "The Outer City of the Western Capital") — Dimensions of the outer city, 108 wards with four gates and cross streets, the hundred-pace Zhuque street, ward sizes of 350, 450 and 650 paces, named inns and lodging houses, and provincial representatives who rented quarters among merchants until an official residence was built for them in 643.
  2. 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（Guangming reprint） — Two versions of the famous phrase: one source has the patron say grain was expensive, so living would not be easy, the other has 'everything in Chang'an is dear'; the author argues the Bai Juyi anecdote was invented in the late Tang, while the experience of struggling to live in the capital was real.
  3. 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（Guangming reprint） — Excavation in the Buzheng ward: a north-south ward street 10.8 to 11.1 metres wide, a lane about 67 metres west of it, two compounds enclosed by rammed-earth walls, plus a well, water vats, a brick storage pit and ceramic drains.
  4. 王建〈題所賃宅牡丹花〉，《全唐詩》卷二百九十九（Wang Jian, poem on peonies in a rented house, Quan Tangshi juan 299） — Literary evidence that Tang people used the word 'rented house' for a home with a garden: the rented compound already had peonies, and the poet worries about the sun and gathers the fallen petals to burn as incense. The poem names neither city nor price.