打開《史記·殷本紀》，把名字一行行往下讀。前面一段還平常：昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振、微。然後連著三個都帶天干：「微卒，子報丁立。報丁卒，子報乙立。報乙卒，子報丙立。」再往下是主壬、主癸，接著「主癸卒，子天乙立，是為成湯」——大家都叫他湯，史書給的名是天乙。
一張名單
名單一直排到商末，天干一路出現：太丁、外丙、中壬、太甲、沃丁、太庚、小甲、雍己、太戊、中丁、外壬、河亶甲、祖乙、祖辛、沃甲、祖丁、南庚、陽甲、盤庚、小辛、小乙、武丁、祖庚、祖甲、廩辛、庚丁、武乙、太丁、帝乙、帝辛——最後一位就是天下稱為紂的那個人。名字按本紀給的次序照錄，不重排；世系年數一個也不補，因為本頁不給年。
把名字排成一行，天干自己會站出來：甲在小甲、陽甲、祖甲；乙在報乙、天乙、祖乙、小乙、武乙、帝乙；丁在報丁、太丁、沃丁、中丁、祖丁、武丁、庚丁；辛在祖辛、小辛、廩辛、帝辛；戊、己、庚、壬、癸也各有——太戊、雍己、南庚、盤庚、祖庚、主壬、外壬、主癸。十個天干在這份名單裡都露過面。這是數出來的，不是規律：同一個天干被好幾個人用，而下一段就有名字一個天干也不帶。
報丁、報乙、報丙
三個「報」字的名字最扎眼。丁、乙、丙——順著念是倒著走。本紀把這三個名字照樣排下來，一句解釋也沒有；為什麼倒著走，本頁不說。只記一點：三個名字在世系裡前後相接，父子相承，中間沒有別的王。一般認為「報」是名字的一部分，不是稱號，但本頁無註。
天乙可以說明「王名」兩個字要小心用：譜系裡他叫天乙，別處都叫湯；出兵之前他說「吾甚武」，於是「號曰武王」。一個人，三個稱呼——名、通稱、號，只有第一個帶天干。本頁把三樣都給出來，沒有排高下。
不是每個名字都帶
也不是每個名字都帶天干。本紀開頭那串名字——昭明、相土、昌若、曹圉、冥、振、微，再往前的契——一個天干也沒有。所以說法要收緊：商王的名字很多帶十天干之一，不是全都帶。一句「商王以日為名」，已經比這一頁走得遠。本紀還給三位王加了第二個稱法，而那些稱法一個天干也沒有：太甲「稱太宗」，太戊「故稱中宗」，武丁「立其廟為高宗」。三個廟號——太宗、中宗、高宗——都不帶天干；而這三位王的名（太甲、太戊、武丁）都帶。在這一頁上，王的名與王的廟號是兩套字，天干屬於前一套。
同期的兩個文本
同期的文本也用這類的名字。《尚書·盤庚上》開篇：「盤庚遷于殷，民不適有居。」盤庚的名字裡帶庚。篇中王自稱「予」「予一人」，從不稱自己的名，發言之前冠以「王若曰：格汝眾，予告汝訓」。所以帶天干的王名不是後世史家編出來的：與它同時的誥辭也這麼叫。但對照到此為止——它不告訴我們這個字為什麼這麼取。
還有一篇要單獨放。《尚書·高宗肜日》開頭：「高宗肜日，越有雊雉。」然後是祖己訓王。這裡的「高宗」是廟號，「肜日」是祭名加日。《史記》把這層關係寫明：武丁死後，「祖己嘉武丁之以祥雉為德，立其廟為高宗，遂作高宗肜日及訓」。所以這一篇示範的是兩種記法——用祭事記日子、用廟號稱王；它記的不是「以天干為王名」。兩層不能混：它既不能證明王名的天干是祭日，也不能證明是生日。
兩說與缺口
天干為什麼進了王名，通行的解釋有兩說，兩頁都不裁斷。一說與出生那天有關——這常被引用，但它只是一說：兩頁一個字也沒提某王的生日。另一說認為那個字屬於廟號或祭日——同樣是一說，不是這兩頁的話。兩說在這裡並列，按材料允許的寫法：一說、另一說，都不作定論。兩頁能給的只是命名現象；給不出的是命名的理由——沉默也是齊的：本紀排名字而不解釋，《尚書》兩篇用王名與廟號，也不解釋。
兩頁都不給的是：選天干的規則、任何一位王的生卒日、祭祀日程，以及甲骨卜辭裡商王怎麼稱名。最後這一項不在本材料內——本篇不引甲骨，也明寫沒有。名單可以一路抄到底；為什麼這樣取名，在這兩頁上停在現象為止。
延伸閱讀：三耦與司射：一場鄉射禮怎麼排 · 春蒐夏苗秋獮冬狩：一年四場田獵，兩頁各說一半 · 五十杖于家：一部禮書與一道詔書裡的養老
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷三〈殷本纪〉（维基文库本，未与点校本复核） — The king-list, in the chapter's own order. The early names carry no day-stem — Qi, Zhao Ming, Xiang Tu, Chang Ruo, Cao Yu, Ming, Zhen, Wei — then three in a row with stems, and in reverse order: 'Wei died, and his son Bao Ding took his place; Bao Ding died, and his son Bao Yi took his place; Bao Yi died, and his son Bao Bing took his place' (微卒，子報丁立。報丁卒，子報乙立。報乙卒，子報丙立). Then Zhu Ren, Zhu Gui, and 'Zhu Gui died, and his son Tian Yi took his place — this was Cheng Tang' (子天乙立，是為成湯). The list runs on through Tai Ding, Wai Bing, Zhong Ren, Tai Jia, Wo Ding, Tai Geng, Xiao Jia, Yong Ji, Tai Wu, Zhong Ding, Wai Ren, He Dan Jia, Zu Yi, Zu Xin, Wo Jia, Zu Ding, Nan Geng, Yang Jia, Pan Geng, Xiao Xin, Xiao Yi, Wu Ding, Zu Geng, Zu Jia, Lin Xin, Geng Ding, Wu Yi, Tai Ding, Di Yi, Di Xin. The chapter also explains a name: after Wu Ding's death, 'Zu Ji, admiring Wu Ding for making the portent a matter of virtue, set up his temple as Gao Zong, and thereupon composed the Gao Zong Rong Day and the Instruction' (立其廟為高宗，遂作高宗肜日及訓). It states names and sequences; it never states a rule for the stems.
- 《尚书·盘庚上》（维基文库本，未与点校本复核） — A royal speech of the period, opening 'Pan Geng moved to Yin, and the people were not content in their dwellings' (盤庚遷于殷，民不適有居) — the king's name itself containing the stem geng. In the body the king speaks as 'I' and 'the one man' (予一人) and never names himself. Used only as a parallel for how a stem-bearing royal name appears in a contemporaneous text, not as evidence for why the stems were used. The page prints variant readings in brackets; the lines quoted here have none.
- 《尚书·高宗肜日》（维基文库本，未与点校本复核） — A short chapter opening 'On the rong day of Gao Zong there was a crowing pheasant' (高宗肜日，越有雊雉), followed by Zu Ji's admonition to the king. Gao Zong is a temple name and rong day is a sacrifice plus a day; the Shiji supplies the link between the two. The chapter shows a way of dating an event by a sacrifice and a king named by his temple — a different layer from a royal name containing a day-stem, and it cannot be used to prove that the stems came from sacrifice days or from birth days.
