《尚書·多士》裡有一句話，後來常被人引來證明商代有書：「惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命。」——你們知道，殷的先人有過冊、有過典，殷革了夏的命。這句話在一篇誥命裡，說話的人是周公；他所說的「冊」「典」究竟是什麼樣子，這一頁一個字也沒有交代。商代的冊典實物，一件也沒有留下來。
周公在洛邑說的話
《多士》開頭就寫明場合：「惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士。」——三月，周公第一次在新邑洛，向商王的舊臣告諭。全篇都是周公代王說話（「王若曰」），對象是被遷到洛邑的殷遺民。他先講天命：夏失德，天降罰，於是命殷的先祖成湯「革夏」；殷後來也失德，天又降喪；所以周革殷的命，同樣出於天命。講到一半才出現這句「惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命」，緊接著是「今爾又曰：『夏迪簡在王庭，有服在百僚。』」——你們又說夏人被選進王庭、在百僚中任職；他答：「予一人惟聽用德」，我只按德用人。
這句「冊典」在整段裡的作用，是提醒對方：你們自己的舊事有記載，你們知道殷革夏這個先例；先例既然存在，周革殷就不是孤例。這是說服的話術，不是清點藏書。同一段裡他沒說冊有幾卷、典是什麼、藏在哪裡、由誰管；《多士》全篇也沒有第二處提到冊或典。把它當成「商代文獻目錄」，等於把它從論辯裡抽出來單獨讀。
兩件實物都沒有
文獻說商代人有冊有典，考古卻沒見到實物——這是現狀，不是「商代人沒有」的證明。今天看得到的商代文字，主要是兩類：甲骨上的卜辭，銅器上的銘文。這兩類都不是「冊」，也不是「典」；它們各有各的用途和形制。拿它們去填冊典的空，等於換一個問題來答。
東漢的許慎沒說他見過商代的冊，但他見過「前代之古文」。《說文解字》卷十五的敘裡有一句：「郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似。」——各地山川間出土的鼎彝，銘文就是前代的古文，彼此相似。這句話給了兩條訊息：東漢人是從銅器銘文認識前代文字的；他們並沒有說自己見過商代的典冊。敘裡另記孔子壁中書（魯恭王壞孔子宅，得《禮記》《尚書》《春秋》《論語》《孝經》）與北平侯張蒼所獻《春秋左氏傳》——一般認為那是戰國至漢初的竹帛本子，比商代晚得多。
許慎講的是字形
《說文解字敘》是東漢人為文字寫的一部簡史，主線是字形：神農結繩而治，「庶業其繁，飾偽萌生」；黃帝史官倉頡「見鳥獸蹄迒之跡」，初造書契；「依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字」；「著於竹帛謂之書」。再往下是六書，宣王太史籀的大篆十五篇，孔子六經與左氏傳的「古文」；七國「文字異形」；秦併天下，李斯奏「同之」，「罷其不與秦文合者」，作《倉頡篇》《爰歷篇》《博學篇》，「皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也」；秦「燒滅經書，滌除舊典」，隸書起，「而古文由此絕矣」；漢興有草書，尉律「學僮十七以上始試，諷籀書九千字，乃得為史」，又試八體；王莽時甄豐校文書，有六書。
典出現兩次，冊只出現一次
這一串裡，「典」出現兩次：「皆去其典籍」（七國）、「滌除舊典」（秦）——都在講後世的書被棄、被毀，不是商代的檔案。「冊」在這兩頁裡只出現一次，就是《多士》那一句。許慎關心的也不是「誰有檔案」，而是「字形怎麼變、古文怎麼絕、漢代人怎麼重新認字」；他給《說文》定的體例是「今敘篆文，合以古籀」「分別部居」，書末自記「此十四篇五百四十部，九千三百五十三文」。商代在這個敘述裡屬於「前代之古文」那一段，沒有獨立的檔案史。
兩頁之間
把兩頁放在一起，各給了一點，合起來還是不夠：一頁是周初的誥命，用「冊」「典」兩個現成的詞提醒殷遺民「你們自己知道」；一頁是東漢字書的敘，講字形、講竹帛、講秦的書同文與漢代的尉律，順手提到鼎彝是前代古文。兩頁都沒有說：冊由幾片簡編成、典是什麼形制、商代的冊典藏在何處、由哪個官署管。這些空白不能用甲骨或金文去填，也不該用後世的「竹簡書籍」倒推。
還有一層要小心：「書同文」是秦的事。許慎寫得很清楚——「秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之」，七國「文字異形」之後才有這一次整齊；把它挪到商代，等於把一千年的時間壓成一句。同理，「著於竹帛謂之書」是東漢人對「書」的定義，不是說商代已有竹帛書籍。竹帛兩個字在這兩頁裡，一個是定義裡的材料名，一個是後世的本子，都不是商代的出土物。
所以這篇能寫到的就是這些：一句周初誥命裡的話，一部東漢字書敘裡的字形史，以及兩者之間明確的空白。文獻說商代人有冊有典；考古未見實物；「冊」「典」是什麼樣，兩頁不說。不寫「中國最早的書籍」，也不據甲骨文去推典冊制度——那是另一類材料要回答的問題。
參考來源與延伸閱讀
- 《尚书·多士》（维基文库本，未与点校本复核） — The only place on these two pages where the word ce, 'record', occurs. The chapter's opening: 'in the third month the Duke of Zhou, for the first time at the new city of Luo, spoke to the former officers of the Shang king' (惟三月，周公初于新邑洛，用告商王士); the speeches are put in the king's mouth ('the king said', 王若曰) and address the Yin survivors moved west to Luoyi (予惟時其遷居西爾). The line: 'you know that the Yin ancestors had volumes and statutes, and that Yin overthrew Xia' (惟爾知，惟殷先人有冊有典，殷革夏命), immediately followed by the audience's counter-argument 'now you say that the men of Xia were promoted into the royal court and served among the hundred offices' (夏迪簡在王庭，有服在百僚) and the answer 'I employ only the virtuous' (予一人惟聽用德). The passage is about the mandate and the precedent of dynastic change; it gives no number, form, place or officer for the volumes, and the chapter never mentions them again. The page carries the text only, no commentary.
- 《说文解字》卷十五·叙（东汉许慎；维基文库本，未与点校本复核） — An Eastern Han history of writing, with letter-forms as its spine. Knotted cords under Shennong, then Cang Jie making writing (初造書契); 'forms copied by kind are called wen; when forms and sounds were added, they are called zi' (依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字); 'written on bamboo and silk it is called shu' (著於竹帛謂之書). Then the six scripts, Shi Zhou's fifteen chapters of great seal, the ancient script of the classics; the seven states with 'characters of different shapes' (文字異形); Qin's unification, Li Si's memorial to make them the same, 'abolishing whatever did not match the Qin script' (罷其不與秦文合者), the three character primers and the small seal; Qin's 'burning of the classics and clearing away of the old statutes' (燒滅經書，滌除舊典), the rise of clerkly script, 'and from this the ancient script died out' (而古文由此絕矣); the eight Qin scripts, Han cursive, the statute testing youths on nine thousand characters, and Wang Mang's six scripts. On older writing: 'in the provinces they often dig from mountains and rivers bronze vessels, whose inscriptions are the ancient script of former ages, all resembling one another' (郡國亦往往於山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似), alongside the books found in Confucius's wall and the Zuo Zhuan presented by Zhang Cang. The word dian appears only of later losses — the seven states 'discarding their records' (皆去其典籍) and Qin 'clearing away the old statutes' (滌除舊典) — never of Shang archives; the word ce does not appear in the preface at all. The page gives the preface text without commentary.
