一行字，三個朝代，一個器名：「爵，夏后氏以琖，殷以斝，周以爵。」這是《禮記·明堂位》裡的一句話：夏后氏用琖，殷人用斝，周人用爵——同一個「爵」的位置上，三家各填一個詞。全句沒有一句說這些東西長什麼樣。這一篇從頭到尾都是這個寫法：一個詞對一個朝代，排成並列的句子，不附說明。

這段話的來歷要先交代清楚，它決定了這一頁為什麼能同時排四個朝代。篇首寫周公在明堂朝諸侯、定班位；寫他攝政第六年，「制禮作樂，頒度量而天下大服」，然後還政成王；成王因他勳勞，「封周公於曲阜」，又「命魯公世世祀周公以天子之禮樂」。篇末一句：「凡四代之服、器、官，魯兼用之。」四代的服、器、官，魯國一併使用。這份名單就是那份特權的清單——是一部禮書對魯國所存所用的追述，不是商代的實錄。

一、一個杯子，三個詞

同樣的三行，緊挨著還有兩處：「灌尊，夏后氏以雞夷，殷以斝，周以黃目；其勺，夏后氏以龍勺，殷以疏勺，周以蒲勺。」灌尊是行祼禮的器，勺是舀酒的勺。於是「斝」在這一頁上出現兩次，兩次都是「殷用什麼」的答案：一次在爵那一行，一次在灌尊那一行。句法近乎公式：三代、同一句式、每行一個名字，沒有一行給形狀。爵、灌尊、勺，三樣東西各排一遍，讀者拿到的是一張對照表，不是三件器物。

另一頁把「斝」放在另一個系統裡。《周禮·春官》的司尊彝「掌六尊、六彝之位」，六彝之中有一個叫「斝彝」：「秋嘗、冬烝，祼用斝彝、黃彝，皆有舟。」於是在《禮記》裡斝是殷人的詞，在《周禮》裡斝彝是周人六彝之一。兩處是不是同一件東西，兩頁都不交代；本篇不裁斷，只記：這個詞同時站在兩套命名系統裡，兩頁都把它當名字用，不當說明用。

二、六尊與六彝

《周禮》那一段先是職文，再是清單：「司尊彝：掌六尊、六彝之位，詔其酌，辨其用與其實。」管六尊、六彝的位次，指揮酌酒，分辨用途與所盛之物。同頁給了編制：「下士二人；府四人，史二人，胥二人，徒二十人。」兩個下士、四個府、兩個史、兩個胥、二十個徒——這是兩頁上唯一一份管器的班子人數。

然後是四時的排班，名字在這裡才真正派上用場：「春祠、夏礿，祼用雞彝、鳥彝，皆有舟。其朝踐用兩獻尊，其再獻用兩象尊，皆有舟……秋嘗、冬烝，祼用斝彝、黃彝，皆有舟。其朝獻用兩著尊，其饋獻用兩壺尊，皆有罍……凡四時之間祀、追享、朝享，祼用虎彝、蜼彝，皆有舟。其朝踐用兩大尊，其再獻用兩山尊，皆有罍。」數一數：彝是雞、鳥、斝、黃、虎、蜼，正好六個；尊是獻、象、著、壺、大、山，也正好六個。開頭那句「六尊、六彝」不是湊的數目，是兩列加起來的結果。每季用二彝、四尊，兩兩成對；彝都「皆有舟」，尊則頭一對「皆有舟」、其餘四件「皆有罍」——「舟」與「罍」，頁面上都沒有解釋。

三、一行一行的名字

《明堂位》把這種寫法鋪滿全篇，幾乎每樣東西都排一行：「泰，有虞氏之尊也。山罍，夏后氏之尊也。著，殷尊也。犧、象，周尊也。」——四代四種尊。「夏后氏之鼓足，殷楹鼓，周縣鼓。」「俎，有虞氏以梡，夏后氏以嶡，殷以椇，周以房俎。」「夏后氏以楬豆，殷玉豆，周獻豆。」「鸞車，有虞氏之路也。鉤車，夏后氏之路也。大路，殷路也。乘路，周路也。」「有虞氏之旂，夏后氏之綏，殷之大白，周之大赤。」「夏后氏牲尚黑，殷白牡，周騂剛。」「米廩，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷學也。頖宫，周學也。」——連學校也照排。

帶數目的也排：「有虞（氏）之兩敦，夏后氏之四璉，殷之六瑚，周之八簋。」「有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。」這些行給的是等式：某個詞屬於某個朝代。除了等式，別的什麼都不給——高多少、什麼材質、怎麼用、幾隻腳，一行也沒有。兩、四、六、八是成套器物的件數；五十、百、二百、三百是官數，不是器數。想知道「瑚」什麼樣子，這些行裡沒有答案。

四、一場祭禮，幾行混著用

同一頁上確有一段把名字放回了一場真實的典禮，也正是這一段讓上面那些整齊的排行走樣。寫季夏六月禘祭周公於大廟：「牲用白牡，尊用犧、象、山罍，鬱尊用黃目，灌用玉瓚大圭，薦用玉豆、雕篹，爵用玉琖仍雕，加以璧散、璧角，俎用梡、嶡。」對著上面的行讀，這些器物來自各朝各代：犧、象是周尊，山罍是夏后氏之尊，黃目是周人的灌尊，玉琖是夏后氏的爵，梡、嶡是有虞氏與夏后氏的俎。這場典禮不用「殷的一套」或「周的一套」，它是幾行同時用；頁面照寫，不解釋。排行的用處是命名，典禮的用處是取用，兩者並不一一對應。

五、兩頁給了什麼、沒給什麼

  • 形制全無。斝、爵、尊、彝、琖、瑚、簋、俎、豆、罍，高三寸還是三足、什麼材質、什麼紋飾，兩頁一字不涉；名字後面沒有一句解釋。
  • 《明堂位》是追述。它寫的是魯國被准許使用的東西，一般認為這部禮書成於漢代；「殷以斝」不等於商代當時把那種杯子叫斝。本篇只把它當一部後世的禮書在用。
  • 不給青銅器定名。這裡的「斝」不指派任何一類出土器物，不引銅器銘文（銘文不在本輪來源裡），也不按出土器排比。
  • 兩頁互不解釋。明堂位的斝（爵、灌尊）與周禮的斝彝是不是一件東西，兩頁都不說，本篇也不裁斷。
  • 數目照錄。六尊六彝、兩四六八、五十百二百三百、徒二十人，一律照錄，不加不減、不求平均、不折今值。
  • 分線：寫青銅與玉的那篇數一件鼎的重量與一座墓的器物套數，本篇只數名字；不寫「禮器制度」「三代禮制演變」這類通論。

留下的是一份詞彙表和組排比句：二十來個詞，按朝代排開，有的行四個，有的行三個，再加上一場把幾行混著用的典禮。兩頁說清了哪個詞歸哪一家、一套有幾件；它們沒有說任何一件東西長什麼樣——在禮書裡，一個名字足夠行禮，卻不夠畫圖。

延伸閱讀：服妖：白帢、繡帽，與同一件事的兩種寫法 · 冰：冬天鑿、夏天頒、死人洗浴也用 · 殷人的帽子：冔、章甫與三代冠名

參考來源與延伸閱讀

  1. 《礼记·明堂位》（维基文库本，白文无注，页面标 Textquality 75%，未与中华书局点校本复核） — The chapter's frame: 昔者周公朝諸侯于明堂之位; 六年，朝諸侯於明堂，制禮作樂，頒度量而天下大服; 是以封周公於曲阜地方七百里…命魯公世世祀周公以天子之禮樂; and at the end 凡四代之服、器、官，魯兼用之. The vessel rows: 泰，有虞氏之尊也。山罍，夏后氏之尊也。著，殷尊也。犧、象，周尊也。爵，夏后氏以琖，殷以斝，周以爵。灌尊，夏后氏以雞夷，殷以斝，周以黄目。其勺，夏后氏以龍勺，殷以疏勺，周以蒲勺。 / 夏后氏之鼓足，殷楹鼓，周縣鼓。 / 俎，有虞氏以梡，夏后氏以嶡，殷以椇，周以房俎。 / 夏后氏以楬豆，殷玉豆，周獻豆。 / 鸞車，有虞氏之路也。鉤車，夏后氏之路也。大路，殷路也。乘路，周路也。 / 有虞氏之旂，夏后氏之綏，殷之大白，周之大赤。 / 夏后氏牲尚黑，殷白牡，周騂剛。 / 米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗，殷學也。頖宫，周學也。 / 有虞（氏）之兩敦，夏后氏之四璉，殷之六瑚，周之八簋。 / 有虞氏官五十，夏后氏官百，殷二百，周三百。 / 夏后氏之龍簨虡，殷之崇牙，周之璧翣。 The ceremony passage: 季夏六月，以禘禮祀周公於大廟，牲用白牡，尊用犧、象、山罍，鬱尊用黄目，灌用玉瓚大圭，薦用玉豆、雕篹，爵用玉琖仍雕，加以璧散、璧角，俎用梡、嶡. The page gives no description of any vessel, and uses the word 斝 twice, both times as the Yin item.
  2. 《周礼·春官宗伯》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — The office and its staff: 司尊彝：下士二人；府四人，史二人，胥二人，徒二十人. The duty text: 司尊彝：掌六尊、六彝之位，詔其酌，辨其用與其實。春祠、夏礿，祼用雞彝、鳥彝，皆有舟。其朝踐用兩獻尊，其再獻用兩象尊，皆有舟。諸臣之所昨也。秋嘗、冬烝，祼用斝彝、黃彝，皆有舟。其朝獻用兩著尊，其饋獻用兩壺尊，皆有罍。諸臣之所昨也。凡四時之間祀、追享、朝享，祼用虎彝、蜼彝，皆有舟。其朝踐用兩大尊，其再獻用兩山尊，皆有罍。諸臣之所昨也。凡六彝、六尊之酌，郁齊獻酌，醴齊縮酌，盎齊涗酌，凡酒修酌。大喪，存奠彝，大旅亦如之。The six 彝 named are 雞、鳥、斝、黃、虎、蜼; the six 尊 are 獻、象、著、壺、大、山.