三句話，三個朝代，各一句判語：夏「尊命」，「事鬼敬神而遠之」，對人親近；殷「尊神」，「率民以事神，先鬼而後禮」，對人尊重而不親近；周「尊禮尚施」，也「事鬼敬神而遠之」。寫這篇的句式是「子曰」，說的是三代各自的風氣。先要看清這是哪一種話：它不是商人的自述，是後來人給三代各下的一句性格判語。
三句裡最長的一句給殷人：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮，先罰而後賞，尊而不親；其民之敝，蕩而不靜，勝而無恥。」——尊神，領著百姓去事神，把鬼放在禮前面，把罰放在賞前面，尊重而不親近；百姓的毛病是放蕩而不安靜，爭勝而無恥。夏與周都是「事鬼敬神而遠之」，只有殷是「率民以事神」：差別不在敬不敬，在遠與近。後面還各帶一句「其民之敝」，夏是「惷而愚，喬而野，樸而不文」，周是「利而巧，文而不慚，賊而蔽」。
一、三句判語的座標
要讀懂這三句，得看它前面那一串配對。原文先說「母親而不尊，父尊而不親」，然後一路排下去：「水之於民也，親而不尊，火尊而不親。土之於民也，親而不尊，天尊而不親。命之於民也，親而不尊，鬼尊而不親。」水與土、母親，是親而不尊；火、天、父親、鬼，是尊而不親。到鬼這一項，給的正是「尊而不親」。所以殷人那一句的「尊而不親」不是隨手寫的：它把殷人放在鬼那一格。夏與周則是「親而不尊」，與命、土、水同格。這是《表記》自己的一套座標，不是統計出來的結論。
同篇後面還有幾句，把三代再排一次：「虞夏之道，寡怨於民。殷周之道，不勝其敝。」「虞夏之質，殷周之文，至矣！虞夏之文，不勝其質；殷周之質，不勝其文。」這些話彼此並不完全一致——一處把殷與周並作一檔，一處又把殷與夏並作一檔。它們都是評語，評語之間也會互相錯位；本篇照錄，不替它統一。
二、兩件看得見的東西
《表記》給的是判語，《檀弓》給的是做法。第一件是棺：「有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺槨，周人牆置翣。」——有虞氏用瓦棺，夏后氏用堲周，殷人用棺槨，周人在棺外做牆、加翣。這裡排的是四代，不是三代；四樣東西各有名字，頁面不解釋形制，本篇也不補。緊接一句講殤葬的借用：「周人以殷人之棺槨葬長殤，以夏后氏之堲周葬中殤、下殤，以有虞氏之瓦棺葬無服之殤。」——四代的器具，周人按殤的等第分別拿來用。
第二件是停殯的位置：「夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也。殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。」——夏在東階之上，那還像在主人的階上；殷在兩楹之間，那就等於被賓主夾在中間；周在西階之上，那就等於把他當賓客。三句都帶一個解釋：猶在阼、與賓主夾之、猶賓之。位置照原文，本篇不補廳堂格局，也不畫平面圖。
三、孔子自己的位置
《檀弓》記了孔子臨終前的一段。他清早起來，負手曳杖，在門口散步，唱：「泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！」唱完進屋，當戶而坐。子貢聽見，趕進來。孔子說：「賜！爾來何遲也？」接著把那三條又說了一遍——夏殯東階、殷殯兩楹之間、周殯西階——然後說：「而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠於兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也！」此後「蓋寢疾七日而沒」。
這一段的關係很清楚：前面那三條是禮書的說明，這裡孔子自己又數了一遍，然後把自己歸到「殷人」那一格，而那格的停殯之處正是兩楹之間——他夢見「坐奠於兩楹之間」。《檀弓》只記到這裡，沒有解釋這個夢，也沒有說它應驗；「寢疾七日而沒」是記事，不是評語。本篇照這個分寸寫：不分析他的心理，不把夢當預言，也不說「殷人」這三個字在這裡是政治表態還是認祖。
四、這些判語能說明什麼
三層材料各在各的位置上。第一層是《表記》的總評：給三代各一句性格，外加一個「民之敝」；它是漢初儒者對三代的概括，句式是「子曰」，不是商代的檔案。第二層是《檀弓》的兩條做法：棺槨與殯位，寫成四代的對照，每條都帶一句解釋。第三層是孔子那一段：一個當事人把自己歸進「殷人」，並引了同一條禮制。三層不能互相證明——不能拿「殷人尊神」去解釋「殷人棺槨」，因為頁面沒寫這層因果；也不能把「殷人尊神」當成商代人人信鬼的社會調查，它只是給一個朝代下的一句判語。
五、兩頁給了什麼、沒給什麼
- 《表記》是後來人的評語：漢初儒者對三代的概括，句式「子曰」，不是商人的自述。「殷人尊神」是給一個朝代下的判語，不是社會調查，不能說成「商代人人信鬼」。
- 兩源同屬《禮記》（表記、檀弓上），不是兩份獨立文獻，本篇在文裡就這麼寫，也不疊加當雙重證據。
- 《檀弓》那一段只用兩句：棺槨與殯位。同段另有顏色與喪的內容，屬於寫顏色與喪的那篇，本篇一字不引。
- 器物與位置照原文：瓦棺、堲周、棺槨、牆置翣；東階之上、兩楹之間、西階之上，連同各自的一句解釋（猶在阼、與賓主夾之、猶賓之）照錄；不補建築格局，不畫廳堂平面。
- 孔子那一段按記事處理：自稱殷人、夢見坐奠兩楹、「予殆將死也」、寢疾七日而沒，都是《檀弓》記的；不做心理分析，不作預言解釋，也不說它「應驗」。
- 分線與通論：顏色與喪、帝的降福降禍、刑罰能查到什麼，各是別的篇；不寫「三代宗教」「鬼神觀」通論，也不評三代高下。
兩頁留下的是三句判語、兩條做法、一個當事人的自認。判語是後人下的，做法是禮書寫的，自認是《檀弓》記的；三層並排，能看見的是「後人怎樣分派三代」，不是「三代人心裡怎麼想」。至於商代當時的人到底怎樣對待鬼神，這兩頁一個字也沒有說。
延伸閱讀：殽：一場沒人聽老人話的仗，和一篇事後寫的誓 · 胡服騎射：一次改衣服的朝議 · 謀及乃心、卿士、庶人、卜筮：一個大決定怎麼做
參考來源與延伸閱讀
- 《礼记·表记》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — The three verdicts, all under 子曰: 夏道尊命，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉，先祿而後威，先賞而後罰，親而不尊；其民之敝，惷而愚，喬而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮，先罰而後賞，尊而不親；其民之敝，蕩而不静，勝而無恥。周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉，其賞罰用爵列，親而不尊；其民之敝，利而巧，文而不慙，賊而蔽。Before them stands a series of pairs: 母親而不尊，父尊而不親。水之於民也，親而不尊，火尊而不親。土之於民也，親而不尊，天尊而不親。命之於民也，親而不尊，鬼尊而不親。After them: 夏道未瀆辭……殷人未瀆禮，而求備於民。周人彊民，未瀆神，而賞爵刑罰窮矣; 虞夏之道，寡怨於民。殷周之道，不勝其敝; 虞夏之質，殷周之文，至矣.
- 《礼记·檀弓上》（维基文库本，白文无注，未与中华书局点校本复核） — Two passages used, and only two. The coffins: 有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人牆置翣。周人以殷人之棺椁葬長殤，以夏后氏之堲周葬中殤、下殤，以有虞氏之瓦棺葬無服之殤。The place of the coffin while awaiting burial: 夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也。殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。Confucius: 孔子蚤作，負手曳杖，消摇於門，歌曰：「泰山其穨乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！」……夫子曰：「賜！爾來何遲也？夏后氏殯於東階之上，則猶在阼也。殷人殯於兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠於兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也！」蓋寢疾七日而没。The same chapter contains a colour passage on black, white and red, which belongs to the article on colour and mourning and is not quoted here at all.
