滑稽：宮裡的幾個說笑人

一部書給「滑稽」立類目，一卷幾個人（《史記》卷一百二十六《滑稽列傳》）；一部書給一個人寫整卷（《漢書》卷六十五《東方朔傳》）。讀時三樣要分開：說笑的話、話後面要的東西、君王做了什麼。

一、類傳：一卷幾個人

《史記》這卷開頭引孔子論六藝，接太史公一句「天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛」——立名的理由。正文三章（淳于髡、優孟、優旃）是司馬遷的，後面太史公曰，再後面是補篇；頁面明標「褚先生曰……復作故事滑稽之語六章……以附益上方太史公之三章」。郭舍人、東方朔的故事在補篇裡。三章是史公的，六章是補的。

太史公的評語點了三人：「淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！」——卷末的稱讚，不是他們的話。

二、淳于髡：一個隱語，一段酒話

淳于髡第一次進諫是隱語。齊威王好隱、長夜之飲、沉湎不治，「左右莫敢諫」；他說「國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚又不鳴」，王答「此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人」。結果「朝諸縣令長七十二人，賞一人，誅一人」，諸侯還侵地。

酒量那段：王問能飲幾何而醉，答「臣飲一斗亦醉，一石亦醉」。他逐一說場合：大王面前，執法在旁、御史在後，「不過一斗徑醉矣」；嚴客在座，「二斗」；故人久別，「五六斗」；州閭之會、男女雜坐，「八斗而醉二參」；日暮酒闌、堂上燭滅，「髡心最歡，能飲一石」。末句「酒極則亂，樂極則悲；萬事盡然」。頁面說這是「以諷諫焉」；王只說「善」，罷了長夜之飲。

三、優孟與優旃

優孟第一場是馬：楚莊王愛馬肥死，欲「以棺槨大夫禮葬之」，令「有敢以馬諫者，罪至死」。優孟入殿仰天大哭，說大夫禮太薄，「請以人君禮葬之」，把君禮鋪陳一遍，落到「諸侯聞之，皆知大王賤人而貴馬也」。王悟，馬改為「六畜葬之」。說的盡是反話；頁面寫王懂了。

第二場是演戲：孫叔敖子負薪，優孟「即為孫叔敖衣冠，抵掌談語。歲餘，像孫叔敖」，楚王以為復生，欲拜相；優孟請歸與婦計，三日後轉述「婦言慎無為，楚相不足為也……必如孫叔敖，不如自殺」，又唱廉吏貪吏之弊。王謝之，封其子寢丘四百戶。

優旃是秦宮侏儒。雨天陛楯者受寒，他讓他們應諾，臨檻呼「陛楯郎」，說「汝雖長，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居」，始皇使「半相代」。二世欲漆城，他先說「善」，再說「漆城蕩蕩，寇來不能上……顧難為蔭室」，二世笑而止。

四、漢書：一個人的長傳

《漢書》給東方朔單獨立卷，體例一變。傳從名字籍貫與自薦書起：「東方朔字曼倩，平原厭次人也……」自稱「年二十二，長九尺三寸……可以為天子大臣矣」。同一個人在《史記》補篇裡只有幾則軼事，這裡有一條完整生平。

說笑仍是說笑：嚇唬侏儒說皇帝要殺他們，事後自陳「朱儒長三尺餘，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺餘，亦奉一囊粟，錢二百四十」；射覆猜出守宮；與郭舍人鬥隱語；伏日割肉懷歸，自責反成自譽，皇帝笑「使先生自責，乃反自譽」。

進諫是另一件事：皇帝欲圈地為上林苑，東方朔上書說「絕陂池水澤之利，而取民膏腴之地」、「不可一也」，壞冢墓發室廬「不可二也」，垣囿馳騁「不可三也」，末「願陳泰階六符」。結果兩半：「上乃拜朔為太中大夫給事中，賜黃金百斤。然遂起上林苑」——賞官，苑照修。傳裡還說「朔之進對澹辭，皆此類也」，「詼啁而已」。

五、邊界

不寫幽默傳統、諷諫藝術通論，也不做「笑話影響政治」的現代解釋：兩頁給段子與一句史家評語。不補年月對白，不把笑話寫成政論。兩書體例不同（類傳／長傳），並列不合併。樂府編制、叔孫通朝儀、遊俠、任誕各是別的題目。

延伸閱讀：國君請客：公食大夫禮的一頓飯 · 賢媛：幾個女人，幾段話 · 長發其祥：商頌兩首裡的來歷與祭席