軍隊開拔那天，兩個老人哭了。秦穆公聽見，發怒：「孤發兵而子沮哭吾軍，何也？」兩位老者回答：「臣非敢沮君軍。軍行，臣子與往；臣老，遲還恐不相見，故哭耳。」不敢阻攔：軍隊出發，兒子跟著去；我們老了，怕等不到他們回來。退下之後，他們對兒子說：「汝軍即敗，必於殽阨矣。」——你們的軍隊若敗，必敗在殽這險要處。
起因在上一年：鄭人賣鄭，說「我主其城門，鄭可襲也」。穆公問蹇叔、百里傒，兩人都說不可：「徑數國千里而襲人，希有得利者。且人賣鄭，庸知我國人不有以我情告鄭者乎？不可。」穆公只答一句：「子不知也，吾已決矣。」於是發兵，三將出征：孟明視（百里傒之子）、西乞術（蹇叔之子）、白乙丙；哭的兩個老人，兒子都在這支軍隊裡。
一、戰前：兩個老人，三個將軍
路上還有第二個警告。秦兵東進，穿過晉地，「過周北門」，王孫滿說：「秦師無禮，不敗何待！」兩個警告，一個來自軍中老人，一個來自路過的周室之臣；本紀都記下來，都沒有下文。
到了滑，遇上弦高：「鄭販賣賈人弦高，持十二牛將賣之周，見秦兵，恐死虜，因獻其牛，曰：『聞大國將誅鄭，鄭君謹修守御備，使臣以牛十二勞軍士。』」鄭國販賈商人趕著十二頭牛去周地賣，碰見秦軍，怕被殺死或俘虜，就把牛獻上，還替鄭君傳話「已修好守備」。秦三將軍商量：「將襲鄭，鄭今已覺之，往無及已。」鄭既已察覺，去也無用。接著一句是另一件事：「滅滑。滑，晉之邊邑也。」——滅了滑，而滑是晉的邊邑。獻牛是一件事，滅滑是另一件事，殽之敗又是第三件；本紀一件一件寫著，本篇也一件一件讀。
二、殽
晉出兵，太子襄公的原話是：「秦侮我孤，因喪破我滑。」當時「晉文公喪尚未葬」，於是「遂墨衰絰，發兵遮秦兵於殽，擊之，大破秦軍，無一人得脫者。虜秦三將以歸」：把喪服染黑，發兵在殽截擊，大破秦軍，沒有一人逃脫，三將被俘。轉機不在戰場：文公夫人是秦女，替三囚將求情——「繆公之怨此三人入於骨髓，願令此三人歸，令我君得自快烹之」，晉君許之，三將歸秦。
穆公迎接的方式記在下一行：「三將至，繆公素服郊迎，向三人哭曰：『孤以不用百里傒、蹇叔言以辱三子，三子何罪乎？子其悉心雪恥，毋怠。』」素服郊迎，對著三人哭，把責任歸到自己不聽兩位老人的話上，然後「復三人官秩如故，愈益厚之」。這些全是本紀的話，沒有一字說要為死去的兵報仇——報殽之役是兩年後的事。
三、兩年之後：封屍、哭三日、誓於軍
三十六年，穆公再使孟明視等伐晉：「渡河焚船，大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役。晉人皆城守不敢出。」然後是那一場：「於是繆公乃自茅津渡河，封殽中尸，為發喪，哭之三日。乃誓於軍曰：『嗟士卒！聽無譁，余誓告汝。古之人謀黃髮番番，則無所過。』」封殽中屍骨，發喪，哭三天，在軍中誓師。本紀緊接說明這篇誓的用處：「以申思不用蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，令後世以記余過。」——重申自己沒聽蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，讓後世記住我的過錯。隨後是史家的評語：「君子聞之，皆為垂涕，曰：『嗟乎！秦繆公之與人周也，卒得孟明之慶。』」
四、誓詞的兩種樣子
本紀只引誓詞開場一句，全文在《尚書·秦誓》，很短，開口是：「公曰：『嗟！我士。聽無嘩。予誓告汝群言之首。古人有言曰：「民訖自若是多盤。責人斯無難，惟受責俾如流，是惟艱哉！」我心之憂，日月逾邁，若弗云來。』」——責備別人並不難，受責備能像流水一樣聽進去才難；我心裡的憂愁，日月奔馳，好像不肯回來。後面轉到君主該用哪種人——古之謀人、黃髮、番番良士、仡仡勇夫、善諞言者——最後落在「如有一介臣，斷斷猗無他技，其心休休焉，其如有容」，能容人之技才「以保我子孫黎民」；不能容者，「邦之杌隉，曰由一人；邦之榮懷，亦尚一人之慶」。
本紀引的那一句與《秦誓》全文對不上：本紀作「古之人謀黃髮番番，則無所過」，可是《秦誓》裡沒有這一句，相近的只有「番番良士，旅力既愆，我尚有之」。本紀的引文還有別的差：本紀作「聽無嘩，余誓告汝」，《秦誓》作「聽無嘩。予誓告汝」；「余」「予」不同。兩處並列，不裁斷哪一處是原文。另外，該頁把今古文異說標在字後（忌（惎）、番（皤）、旅（膂）、彥（獻）、冒（媢）、疾（嫉）、惡（䛩）），本篇不考辨；《秦誓》只作「公曰」，不說哪一位公——本紀把它放在穆公三十六年，那是本紀的安排，不是誓詞的自述。
五、兩頁給了什麼、沒給什麼
- 一記一誓，不是雙重證據：本紀記事（哭師、弦高十二牛、殽之敗、封屍哭三日），只引誓詞開頭一句；《秦誓》是誓詞本身。兩種文體並列，不互證、不互補。
- 弦高十二牛與殽之敗分開：獻牛之後是「秦三將軍相謂」的判斷，然後「滅滑」，再是晉以「因喪破我滑」出兵；三件事各有原話，不串成一條因果，也不說十二頭牛救了鄭。
- 朝代與書次：秦是春秋之秦，穆公是諸侯；《秦誓》在《尚書》列「周書·秦誓」，是周書末篇，不是「秦國的尚書」，文裡寫明。
- 誓詞照錄：「責人斯無難，惟受責俾如流，是惟艱哉」「我心之憂，日月逾邁，若弗云來」照原文；括號裡的今古文異說不考辨；《秦誓》頁僅數百字、頁頭標 Textquality 50%，引文只取此頁。
- 數字照錄：十二牛、三將（孟明視、西乞術、白乙丙）、哭之三日；不折今值、不推兵力、不把三日說成制度。
- 分線：城濮列陣與退避三舍、牧野列陣、湯伐桀的理由，各是別篇；本篇只寫這一場仗與這一篇誓，不寫「秦的崛起」「君臣關係」通論。
兩頁留下的不是完整故事，是兩樣東西：本紀留下場面——兩個老人哭、三將歸來、渡河封屍哭三日；《秦誓》留下一段話——受責如流的難、日月逾邁的急、能容人與不能容人的分別。人名與日期是本紀給的，誓詞的「公曰」始終沒說出名字；兩者各自成立，合起來才是這件事。
延伸閱讀：冰：冬天鑿、夏天頒、死人洗浴也用 · 數以六為紀：六寸的法冠、六尺的車、六匹馬 · 二十口家、二十奴婢、十頃田：一部家訓裡的家庭帳
參考來源與延伸閱讀
- 《史记》卷五〈秦本纪〉（维基文库本，未与中华书局点校本复核） — The whole episode is in 秦繆公's reign. The decision: 鄭人有賣鄭於秦曰：「我主其城門，鄭可襲也。」繆公問蹇叔、百里傒，對曰：「徑數國千里而襲人，希有得利者……不可。」繆公曰：「子不知也，吾已決矣。」遂發兵，使百里傒子孟明視，蹇叔子西乞術及白乙丙將兵。 The farewell: 行日，百里傒、蹇叔二人哭之。繆公聞，怒曰：「孤發兵而子沮哭吾軍，何也？」二老曰：「臣非敢沮君軍。軍行，臣子與往；臣老，遲還恐不相見，故哭耳。」二老退，謂其子曰：「汝軍即敗，必於殽阨矣。」 The road: 過周北門。周王孫滿曰：「秦師無禮，不敗何待！」兵至滑，鄭販賣賈人弦高，持十二牛將賣之周，見秦兵，恐死虜，因獻其牛，曰：「聞大國將誅鄭，鄭君謹修守御備，使臣以牛十二勞軍士。」秦三將軍相謂曰：「將襲鄭，鄭今已覺之，往無及已。」滅滑。滑，晉之邊邑也。 The defeat: 太子襄公怒曰：「秦侮我孤，因喪破我滑。」遂墨衰绖，發兵遮秦兵於殽，擊之，大破秦軍，無一人得脫者。虜秦三將以歸. The return: 三將至，繆公素服郊迎，向三人哭曰：「孤以不用百里傒、蹇叔言以辱三子，三子何罪乎……」 The oath: 三十六年……大敗晉人，取王官及鄗，以報殽之役……於是繆公乃自茅津渡河，封殽中尸，為發喪，哭之三日。乃誓於軍曰：「嗟士卒！聽無譁，余誓告汝。古之人謀黃髪番番，則無所過。」以申思不用蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，令後世以記余過。君子聞之，皆為垂涕，曰：「嗟乎！秦繆公之與人周也，卒得孟明之慶。」The chapter later records 三十九年……從死者百七十七人, which this article does not use.
- 《尚书·秦誓》（维基文库本，白文，页内以括号标今古文异说，页头标 Textquality 50%，未与中华书局点校本复核） — The page header files it as 周書‧秦誓, between 費誓 and the end of the book — the last piece of the Zhou documents. The text is short: 公曰：「嗟！我士。聽無嘩。予誓告汝群言之首。古人有言曰：『民訖自若是多盤。責人斯無難，惟受責俾如流，是惟艱哉！』我心之憂，日月逾邁，若弗云來。惟古之謀人，則曰未就予忌（惎）；惟今之謀人，姑將以為親。雖則云然，尚猷詢兹黃髪，則罔所愆。番（皤）番（皤）良士，旅（膂）力既愆，我尚有之。仡仡勇夫，射御不違，我尚不欲。惟截截善諞言，俾君子易辭，我皇多有之。昧昧我思之：如有一介臣，斷斷猗無他技，其心休休焉，其如有容。人之有技，若己有之；人之彥（獻）聖，其心好之，不啻如自其口出，是能容之。以保我子孫黎民，亦職有利哉！人之有技，冒（媢）疾（嫉）以惡（䛩）之；人之彥（獻）聖，而違之，俾不達，是不能容。以不能保我子孫黎民，亦曰殆哉！邦之杌隉，曰由一人；邦之榮懷，亦尚一人之慶。」 The bracketed characters are the page's 今古文 variant readings (忌/惎, 番/皤, 旅/膂, 彥/獻, 冒/媢, 疾/嫉, 惡/䛩); they are noted here and not adjudicated. The speech begins with 公曰 and never names the duke.
