商人的上帝：誰在降福降禍

在這兩頁裡，「帝」做主語的地方只有幾處。第一處是《商頌·長發》第一章的末句：「濬哲維商，長發其祥。洪水芒芒，禹敷下土方。外大國是疆，幅隕既長。有娀方將，帝立子生商。」——帝做主語，動詞是「立」，賓語是「子」：帝立了一個兒子，商由此生。這一篇就把這幾句話排出來，一句一句看它的主語和動詞，看這兩頁把降福降禍寫在誰身上；不多說別的。

一、長發裡的帝：立、命、祗

先看這句「帝立子生商」在詩裡的位置：前面從商的「濬哲」講到洪水與禹敷下土方，再講到「外大國是疆」，然後才到有娀氏「方將」，落到帝立子生商。本頁對「立子」沒有任何解釋：沒有訓「立」字，沒有講那位母親是誰，也沒有講故事。本篇因此也不補——詩在這裡只給了一個關於來歷的說法，四個字，說完就停。

再往後，帝還是做「命」的主語：「帝命不違，至于湯齊。」——帝的命令沒有被違背，於是到了湯這一代；緊接「湯降不遲，聖敬日躋。昭假遲遲，上帝是祗，帝命式于九圍」。「上帝是祗」把賓語提到前面，說的是上帝被祗敬；「帝命式于九圍」，是說帝命他成為九州的法式（一般認為如此，本頁無注）。兩句的動詞都是「命」。這首詩是歌，講商族怎麼興起、湯怎麼成為準則，不是檔案。

二、福祿寫給了「天」

有意思的是：講到福祿，這首詩用的字是「天」，不是「帝」。承小球大球、「為下國綴旒」之後是「何天之休」，接著「不競不絿，不剛不柔。敷政優優，百祿是遒」；承小共大共、「為下國駿厖」之後是「何天之龍」，接著「敷奏其勇……百祿是總」。——「何」一般讀作「荷」，承受的意思（一般認為，本頁無注）。所以這一頁上的分工是：帝做「立」與「命」的主語，而「休」「龍」「百祿」掛在「天」下面。本篇不把這兩個名號合併。

三、盤庚下的上帝：復我高祖之德

另一頁是《尚書·盤庚下》，「帝」只出現一次，而且是一句遷都的理由。開頭寫遷都之後：「盤庚既遷，奠厥攸居。乃正厥位，綏爰有眾。」然後是一段訓話：先說「古我先王，將多于前功，適于山。用降我凶德，嘉績于朕邦」；再說眼下「今我民用蕩析離居，罔有定極」；又說眾人問他「曷震動萬民以遷」。他的回答是：「肆上帝將復我高祖之德，亂越我家。朕及篤敬，恭承民命，用永地于新邑。」——所以上帝要將我高祖的德恢復起來，治理我家；我和那些篤敬的人恭敬地承受民命，永遠安頓在新邑。後面還有一句：「非敢違卜，用宏兹賁。」

這句要標兩層。第一，它是訓話裡的理由：上帝將復高祖之德，是盤庚用來解釋遷都的話，本頁把它記成他說的話，不是制度條文。第二，卜被提到了——「非敢違卜」——但本頁不說卜的是什麼、怎麼卜、結果如何。本篇不補儀式，也不補卜辭。

四、兩頁之外：甲骨沒有

最該來的第三層材料，這裡沒有。甲骨裡「帝」做「令雨」「不令雨」「降禍」這類句子的主語，正是這一題最想看的句子；但它們不在當前這兩頁裡——兩頁沒有一條卜辭，沒有一片甲骨，也沒有一句「帝令雨」式的記載。所以本篇明寫：沒有。不引甲骨，也不拿後世文獻去推商代的宗教。

名號也要交代。兩頁裡三個寫法都出現：「帝」（帝立子生商、帝命不違）、「上帝」（上帝是祗、肆上帝將復我高祖之德）、「天」（何天之休、何天之龍）。動詞「降」也出現兩次：一次是「用降我凶德」（說先王），一次是「降予卿士」（主語不明）——沒有一處是「帝降禍」。本篇一律照錄稱謂，不把它們譯成「至上神」，也不套「一神教」這類宗教類型學；至於三個詞是不是指同一位，兩頁沒有這樣的話，本篇也不裁斷。

五、詩的用法與缺口

兩頁的性質不同。《長發》是《商頌》裡的一首，七章，本頁還附記了各章的句數；它帶著《毛詩序》一句「《長發》，大禘也」——序是後人對這首詩用處的說明，不是詩本身，本篇標明它是序。《盤庚下》是傳世的商代誥辭，文字經後人寫定（一般認為）。所以兩頁都不是商代檔案，詩裡關於帝與商族來歷的話，是這首詩的話。

分線也寫一句：站內寫《湯誓》的篇目取的是伐夏的理由，寫甲骨祭祖的篇目取的是怎麼祭先人；本篇只取一件事——這兩頁裡以「帝」「上帝」「天」為主語或施與者的那幾句話。

兩頁不給的列清：帝長什麼樣、怎麼祭帝、有沒有卜問過帝、任何一條卜辭、任何一段神的故事、帝與天是什麼關係——都沒有。本篇不補，也不寫「商代宗教觀」的通論、不寫「中國上帝觀念的起源」。紀年不折公曆，只用「商頌」「盤庚」這樣的名目。這一篇留下的，是四五個句子和它們各自的動詞：立、命、祗、復，以及寫在「天」下面的休、龍與百祿。

延伸閱讀：殷人的田：七十畝、公田與黍稷 · 求雨：董仲舒的儀式與王充的質疑 · 蘭亭修禊：一次春遊與一篇序