春天旱了，第一道命令下到縣裡：「春旱求雨，令縣邑以水日禱社稷山川，家人祀戶，無伐名木，無斬山林，暴巫，聚尪，八日於邑東門之外，為四通之壇，方八尺，植蒼繒八。」——《春秋繁露·求雨》的儀式，是從尺寸和方位開始的：東門之外，四面開通的壇，方八尺，八條青繒。
一、春旱：壇、色與八尺
壇上供的神是共工，祭品是「生魚八、玄酒、具清酒、膊脯」。主祭的人從巫裡挑：「擇巫之潔清辯利者以為祝」，祝「齋三日，服蒼衣，先再拜，乃跪陳，陳已，復再拜，乃起」。祝辭也照錄：「昊天生五穀以養人，今五穀病旱，恐不成實，敬進清酒膊脯，再拜請雨。雨幸大澍，即奉牲禱。」——先把話說清，雨若下得大，再補牲。
然後是龍。「以甲乙日為大蒼龍一，長八丈，居中央，為小龍七，各長四丈，於東方，皆東鄉，其間相去八尺，小童八人，皆齋三日，服青衣而舞之，田嗇夫亦齋三日，服青衣而立之。」八丈、七條、四丈、八尺、八個人、青衣——這一篇的儀式，幾乎由數目和顏色寫成：大龍居中，小龍在東，面都朝東，彼此相隔八尺，跳舞的是八名童子，站著看的是田嗇夫。
其餘是一串動作，也照錄：「鑿社，通之於閭外之溝，取五蝦蟆，錯置社之中，池方八尺，深一尺，置水蝦蟆焉」；「取三歲雄雞與三歲豭豬，皆燔之於四通神宇」；「令民闔邑里南門，置水其外，開邑里北門」，又「具老豭豬一，置之於里北門之外，市中亦置豭豬一，聞鼓聲，皆燒豭豬尾」；再「取死人骨埋之，開山淵，積薪而燔之，通道橋之壅塞，不行者決瀆之」。得雨之後還有報謝：「報以處一，酒鹽黍財足，以茅為席，毋斷。」——一頭豬、酒、鹽、黍，夠用即可，席子用茅草，不許割斷。本頁作「處一」，這個字沒有注。
二、四時一套：五色、五丈、五人
同一套辦法，一年做四遍，只把數目與顏色換掉。春：壇方八尺、蒼繒八、大蒼龍長八丈、小龍七、童子八人、青衣、東鄉。夏：壇方七尺、赤繒七、大赤龍長七丈、小龍六、壯者七人、赤衣、南鄉。季夏：壇在中央、黃繒五、大龍長五丈、小龍四、丈夫五人、老者五人、黃衣。秋：壇方九尺、白繒九、大白龍長九丈、小龍八、鰥者九人、白衣、西鄉。冬：壇方六尺、黑繒六、大黑龍長六丈、小龍五、老者六人、黑衣、北鄉。數目、顏色、方位，本篇照錄，不換算，也不替它講一套陰陽學說。
反過來求晴，也有一套：「雨太多，令縣邑於土日塞水瀆，絕道，蓋井，禁婦人不得行入市」；打掃社，齋三日，擊鼓三日，「鼓而無歌」，用朱絲繞社十周，衣赤衣、赤幘，三日而罷。這一篇末了還留了一件具體文書：「二十一年八月甲申朔丙午，江都相仲舒告內史中尉：陰雨太久，恐傷五穀，趣止雨……」——下文寫「書十七縣、八十離鄉，及都官吏千石以下夫婦在官者，咸遣婦歸，女子不得至市」。十七縣、八十離鄉，數字照錄。
三、《漢書》那一句：只是原則
《漢書·董仲舒傳》把這一整套壓縮成一句話：「仲舒治國，以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰；其止雨反是；行之一國，未嘗不得所欲。」正文明白的是原則：求雨就「閉諸陽，縱諸陰」，止雨反過來。至於「閉諸陽」具體是什麼動作，正文在本頁不說，只見於顏師古注：「謂若閉南門，禁舉火，及開北門，水灑人之類是也。」——這是注，不是正文；本篇標明它是注，也不拿注去替《春秋繁露》的細目作證。兩書在這裡的層次不同：一部的正文給細目，另一部的正文只給一句概括。
四、王充：東漢人的反駁
兩百年後，東漢的王充在《論衡·明雩》裡逐條反駁。他先點出對手：「變復之家，以久雨為湛，久為旱。」再給自己的判斷：「人不能以行感天，天亦不隨行而應人。」他也承認這套禮古已有之：「《春秋》，魯大雩，旱求雨之祭也。旱久不雨，禱祭求福，若人之疾病祭神解禍矣。」——他反對的不是有這個祭，是「祭了就下雨」這條因果。
但王充並不主張廢掉這個禮。他把災變分成兩種：「政治之災」與「無妄之變」；前者要「外雩而內改」，後者則「內守舊政，外修雩禮，以慰民心」。他還說：「雩祭者之用心，慈父孝子之用意也。」又說「故有雩禮，故孔子不譏，而仲舒申之。夫如是，雩祭，祀禮也」——他否定的是求雨必得，不是雩這個禮本身。這一點要標清楚，否則很容易把東漢人的一段反駁讀成另一種東西。
接著他直接點名董仲舒：「董仲舒求雨，申《春秋》之義，設虛立祀，父不食於枝庶，天不食於下地。諸侯雩禮所祀，未知何神。如天神也，唯王者天乃歆，諸侯及今長吏，天不享也。神不歆享，安耐得神？如雲雨者氣也，雲雨之氣，何用歆享？」——諸侯的雩禮祭的是什麼神，他說不知道；若是天神，天只享王者；若雲雨只是氣，氣又享用什麼？他還打過一個比方：「夫雨水在天地之間也，猶夫涕泣在人形中也……夫泣不可請而出，雨安可求而得？」至於堯湯：「如謂政治所致，堯、湯惡君也；如非政治，是運氣也。」
五、兩頁之外
三頁是三層，時代也不同：西漢的儀注（《春秋繁露》）、西漢史書的一句概括（《漢書》，附帶唐人顏師古的注）、東漢人的反駁（《論衡》）。本篇並列，不把它們合寫成一種「漢代求雨」的說法。還要一句分線：雩不是郊祀——郊祀是在都城郊外按日子祭天的常制，雩是旱時在縣邑東門外的特祭。兩頁不給的也列清：除止雨文書那一件，沒有別的具體日期；沒有一次求雨到底下沒下雨的記錄；參加者的總數、費用、器物尺寸（除文中明寫的八尺、一尺、八丈這些）都不給，本篇不補；也不寫「天人感應」的通論、不評判這套儀式是科學還是迷信。
參考來源與延伸閱讀
- 董仲舒《春秋繁露》卷十六〈求雨第七十四〉〈止雨第七十五〉（维基文库本，未与点校本复核） — The ritual text itself, with the measurements. Spring: 'make an altar open on four sides, eight feet square, plant eight lengths of dark blue silk' (為四通之壇，方八尺，植蒼繒八), its god Gonggong, offerings of eight live fish, dark wine, clear wine and dried meat, a witch chosen for being 'clean and eloquent' as invoker; then 'on a jia or yi day make one great dark-blue dragon, eight zhang long, in the middle, and seven small dragons, each four zhang, in the east, all facing east, eight feet apart; eight boys fast three days, wear blue and dance' (以甲乙日為大蒼龍一……小童八人……服青衣而舞之); then the toads, the boar, the shut south gate and opened north gate, the burning of boars' tails at the drum, and the repayment 'with one pig, wine, salt and millet… a mat of thatch, do not cut it' (報以處一，酒鹽黍財足，以茅為席，毋斷). Summer, late summer, autumn and winter repeat the scheme with different numbers (seven, five, nine, six). The rain-stopping chapter has its own orders, and ends with a dated instruction from 'the chancellor of Jiangdu, Zhongshu' in the twenty-first year, eighth month, to seventeen counties and eighty sub-districts. The page is marked textquality 50%; it also prints several evident slips — 丙刃日 for 丙丁日, 送尤 for 蚩尤, 蝦暮 for 蝦蟆 — which are quoted as printed and flagged, not silently corrected.
- 《汉书》卷五十六〈董仲舒传〉（维基文库本，未与点校本复核） — The summary sentence, and only the principle: 'Zhongshu governed by using the anomalies of the Springs and Autumns to infer how yin and yang went astray; so for rain he closed the yang and released the yin, and to stop rain did the reverse; he practised it in one state and never failed to get what he wanted' (以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是；行之一國，未嘗不得所欲). What 'closing the yang' meant in practice appears only in Yan Shigu's interlinear commentary — 'closing the south gate, forbidding fires, opening the north gate, sprinkling water on people and the like' — which is a note, not the received text, and is marked as a note here. The page prints Yan's commentary inline throughout.
- 王充《论衡》第四十五〈明雩篇〉（维基文库本，未与点校本复核） — The Eastern Han rebuttal, used as its own layer. It names the school it argues against ('the partisans of change and response' 變復之家), states the thesis — 'man cannot move Heaven by his conduct, and Heaven does not answer man by following his conduct' (人不能以行感天，天亦不隨行而應人) — defines the rite ('the Springs and Autumns: Lu's great rain sacrifice was a sacrifice to seek rain in drought' 《春秋》，魯大雩，旱求雨之祭也), and then names Dong Zhongshu: 'Dong Zhongshu prayed for rain, extending the meaning of the Springs and Autumns, setting up empty altars… what god the feudal lords' rain sacrifice worships, we do not know' (董仲舒求雨，申《春秋》之義，設虛立祀……未知何神). He ends by keeping the rite while denying its efficacy: 'outwardly perform the rain sacrifice and inwardly correct yourself… keep the old government within and practise the rain rite without, to comfort the people's hearts' (政治則外雩而內改……以慰民心).
