賢媛：幾個女人，幾段話

兩本書把女人歸進兩個名目。《世說新語》有一門叫「賢媛」，三十二條，一條一兩句；《晉書》有一卷叫「列女傳」，三十三篇，一人一傳。兩個名字都是編者給的；兩本書也都晚出：世說南朝宋人編，晉書唐人修。這篇寫兩種歸類辦法，不是魏晉女性的生活史。

一、兩個名字，都是編者給的

世說沒有序，也沒有凡例。頁頭就是「賢媛」，前後兩門是「棲逸」「術解」——一隻插在門類櫃子裡的抽屜。全門三十二條，第一條是秦末陳嬰母，末幾條是東晉韓康伯母。從秦末到東晉，這不是斷代，是類目。

晉書有序，序裡自己交代編例。卷九十六「列傳第六十六　列女傳」，收「上從泰始，下迄恭安」，標準八個字：「一操可稱，一藝可紀，咸皆撰錄，為之傳云」。兩句排除：「或位極后妃……今所不錄」；「在諸偽國……附於篇末」。序還給類目前史：「子政緝之於前，元凱編之於後」；目的是「具宣閨範，有裨陰訓」。

二、一條與一篇

世說的單位是一個場面。「許允婦，是阮衛尉女，德如妹，奇醜」——一句交代，一段對話：「婦曰：『新婦所乏唯容爾。然士有百行，君有幾？』……『夫百行以德為首，君好色不好德，何謂皆備？』」沒有年月，句子完條目完。家世正文只給半句，其餘在劉孝標注裡，注引《魏略》《陳留志名》。

晉書的單位是一生。開頭先給關係、名、籍貫、父祖：「王渾妻鍾氏，字琰，潁川人，魏太傅繇曾孫也。父徽，黃門郎。」再按順序寫事跡，末了加評語：「琰明鑒遠識，皆此類也。」

世說也可以只有一句話：「趙母嫁女，女臨去，敕之曰：『慎勿為好！』女曰：『不為好，可為惡邪？』母曰：『好尚不可為，其況惡乎？』」三句話，條目到此為止。三十二條裡很多條不比這更長。

三、三個女人，兩本書

王渾妻鍾琰，世說兩條，晉書一篇。世說一條替女兒擇婿：「有兵家子，有雋才……母曰：『此才足以拔萃，然地寒，不有長年，不得申其才用。觀其形骨，必不壽，不可與婚。』」另一條寫妯娌：「鍾、郝為娣姒，雅相親重。鍾不以貴陵郝，郝亦不以賤下鍾。」晉書併進一生，補了世說沒有的：「琰數歲能屬文……博覽記籍。美容止，善嘯詠」；也只有晉書有那句玩笑：「若使新婦得配參軍，生子故不翅如此。」同一件擇婿，措辭兩樣：世說「觀其形骨，必不壽」，晉書「地寒壽促」。家世甚至差一輩：世說注引《王氏譜》作「太傅繇之孫」，晉書作「曾孫」，世說另一條正文也作「曾孫」——並列不裁。

陶侃母湛氏，世說兩條，晉書一篇，而且兩件事順序相反：世說先截髮後封鮓，晉書先封鮓後截髮；這裡按世說。世說截髮細節多：「湛頭髮委地，下為二髲，賣得數斛米，斫諸屋柱，悉割半為薪，剉諸薦以為馬草。」晉書只留「徹所臥親薦，自銼給其馬，又密截發賣與鄰人」。晉書還給了世說不提的來歷：「陶侃母湛氏，豫章新淦人也。初，侃父丹娉為妾……湛氏每紡績資給之。」收尾也不同：世說范逵「嘆其才辯」「當相為美談」，晉書「非此母不生此子」。

謝道韞最能說明「類目決定你讀到哪一個她」：那名句「未若柳絮因風起」，不在「賢媛」——在《言語》篇。「賢媛」只有三條：薄凝之「不意天壤之中，乃有王郎」；譏謝遏「為是塵務經心，天分有限」；濟尼評。晉書一篇把詠絮、薄凝之、譏玄、解圍、孫恩、劉柳、濟尼、著述連成一條線：解圍是「乃施青綾步鄣自蔽……客不能屈」；孫恩之難是「手殺數人，乃被虜」，救外孫是「事在王門，何關他族」；末句「所著詩賦誄頌並傳於世」。小字一字之差：世說「遏」，晉書「羯」，並列不改。

兩書幾乎一字不差的地方只有一處：濟尼答「王夫人神情散朗，故有林下風氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀」——兩頁都有。這是例外；常態是一條一句話，一篇一生。

四、卷末的評語

晉書卷末有史論，點名叫出要表彰的人：「至若惠風之數喬屬，道韞之對孫恩，荀女釋急於重圍，張妻報怨于強寇」，然後判斷：「斯皆冥踐義途，匪因教至」——自然行義，不是教出來的。贊語用禮制詞：「載循六行，爰昭四德……彤管貽訓。」世說沒有對應物：條目結束在最後一句，沒有人說它值多少。

五、邊界

不把兩書當互證：都是晚出編纂物，體例不同，文字不同處並列，不判誰真。不縫成一個人的完整傳；不擴展到三人之外——三十二條裡絕大多數沒有對應的晉書傳。不寫魏晉女性通論：婚齡、財產、法律、家庭經濟兩頁都不給。世說家世多在劉孝標注裡，引時標明是注。站內漢、唐、明婦女三篇與隱逸一篇各問別的問題；這篇只寫兩個類目與兩種寫法。數字照錄：三十二條、三十三篇、泰始、恭安。

延伸閱讀：長發其祥：商頌兩首裡的來歷與祭席 · 診籍：倉公的病例本 · 雞初鳴：一個士人家庭的一天