一句話，二十個字，裝著一個日子：「惟三祀十有二月朔，伊尹以冕服奉嗣王歸于亳。」第三年十二月初一，伊尹帶著冕服，把嗣王迎回亳。頁面不給別的：沒有儀仗，沒有隨行，沒有一句路上的話；只有一日、一月、一個年數、一個臣、一個王、一套禮服、一個地名，沒有形制，也沒有誰穿上。下文由這一句與前後兩篇搭起來。
一、三篇短文，一條線
三頁都出自《尚書》，都很短。頁頭作者欄一律題「梅賾」——東晉獻書的人，這一組篇章歸在他名下，也是頁面關於來歷的唯一交代。這一組後人通稱「偽古文尚書」：「偽」指它被當作先秦舊籍、其實是後來寫定的本子，不是故事全屬編造。頁面不解釋這一點，也沒有一條注。本篇不把它當商代檔案讀。頁面順序是伊訓、太甲上、太甲中、太甲下、咸有一德、盤庚上；本篇用上、中與咸有一德，太甲下只在導航條裡露名。
二、兩個字：不明
開頭先下一句判語，七個字：「太甲既立，不明。」同一件事接下來又說三遍：「惟嗣王不惠于阿衡」，不聽阿衡的；「王惟庸罔念聞」，不當回事；「王未克變」，改不過來。四句之間伊尹說了三次話，引語各不相同：作書曰、乃言曰、曰。第一段全講先例：「先王顧諟天之明命，以承上下神祇。社稷宗廟，罔不祗肅。」末了落到人身上：「祗爾厥辟，辟不辟，忝厥祖。」敬你的君；君不像君，就辱了祖先。
第二段說先王作息：「先王昧爽丕顯，坐以待旦。」天沒亮就清醒，坐著等天亮；又「旁求俊彥，啟迪後人」。接著兩句比喻：「慎乃儉德，惟懷永圖」；「若虞機張，往省括于度則釋」——像弩機張好，看準再放。第三段點病：「茲乃不義，習與性成。」這是不義，習慣成了性。然後動作：「予弗狎于弗順，營于桐宮，密邇先王其訓，無俾世迷。」在桐營建宮室，靠近先王訓誡，別讓世人迷路。隨後：「王徂桐宮居憂，克終允德。」王到桐宮居憂，成就他誠實的德行。
三、一個字：放
「放」不在正文，在開頭那句序：「太甲既立，不明，伊尹放諸桐。」放可解作放置、放手、放逐，序沒說哪一種。正文的說法是上面三句：營桐宮、王徂桐宮、居憂——臣營建一個地方，王自己去居喪。兩句都在頁面上，分屬兩層，本篇並排，不合并也不裁斷。跟著三件不知道：桐宮誰看守，桐在何處，這三年做了什麼，三頁一字不給。「密邇先王」只說離先王近，是宗廟還是陵墓不說；「居憂」為誰居喪，也不說。
四、十二月初一
回來那天只有日期，沒有場面：「惟三祀十有二月朔。」上篇開頭的序把同一段記作「三年」，這裡記作「三祀」——祀是這本書裡當「年」用的字。兩個詞照錄，不折公曆。接著是「伊尹以冕服奉嗣王歸于亳」：冕服是禮冠與禮服，奉是捧、也是迎；「以」可讀成帶著冕服，也可讀成穿著冕服，頁面都不說，也沒有注定。冕服什麼料、冠多高、誰穿，三頁都沒有。全篇唯一的器物就是這套衣裳，而它只以一個詞出現。
然後是兩次一樣的禮：「王拜手稽首曰」，下面「伊尹拜手稽首曰」——同一個動作，點了兩次名，從不描寫。王先說話：「予小子不明于德，自厎不類。欲敗度，縱敗禮，以速戾于厥躬。天作孽，猶可違；自作孽，不可逭。既往背師保之訓，弗克于厥初，尚賴匡救之德，圖惟厥終。」我不明于德，自己弄到不善；慾望壞了法度，放縱壞了禮，把罪過招到身上。天降的禍可躲，自己作的孽逃不掉；從前背了師保的教訓，還靠匡救之德，圖個善終。
這一天伊尹寫的又是一篇書：「民非后，罔克胥匡以生；后非民，罔以辟四方。」沒有君，民不能相扶而生；沒有民，君不能開四方。王認過，伊尹回話也先拜手稽首，再給一串做法：「修厥身，允德協于下，惟明后」；「奉先思孝，接下思恭。視遠惟明；聽德惟聰。」
五、交還政權
第三篇開門七個字交還政權：「伊尹既復政厥辟」；「將告歸，乃陳戒于德」——將要告老，就陳說警戒。訓話最長，最常引的是開頭：「天難諶，命靡常。」天難信，命無常。接著：「德惟一，動罔不吉；德二三，動罔不凶。」德專一，動沒有不吉；德三心二意，動沒有不凶。還有一句把天與民並排：「非天私我有商，惟天祐于一德；非商求于下民，惟民歸于一德。」訓話裡還有兩句像立規矩：「七世之廟，可以觀德。萬夫之長，可以觀政。」最後一句最直：「無自廣以狹人，匹夫匹婦，不獲自盡，民主罔與成厥功。」不要拿別人墊高自己；匹夫匹婦有一個不能盡力，人主就沒人一起成事。話完，篇完。伊尹沒有走：「將告歸」是正要告歸的人，頁面不寫他如何開口，也不寫走到哪裡。
- 材料層：三頁同出《尚書》，作者欄題「梅賾」；這一組通稱「偽古文尚書」，不是商代檔案，不當商代記錄讀，三頁無注。
- 序與正文分層：「放諸桐」在序，正文作「營于桐宮」「王徂桐宮居憂」；並存，不合并，也不裁斷。
- 三件不知道：誰看守桐宮、桐在何處、三年間做了什麼，三頁都不給；「密邇先王」不推宗廟陵墓。
- 年數與儀節照錄：三年／三祀、十有二月朔、冕服；不折公曆，不補冠服形制，「以冕服」的讀法不裁斷。
- 不評伊尹是忠是權，不寫君臣倫理、權臣廢立的通論，也不把「放」換成現代政治術語。
- 分線：湯伐桀、牧野列陣、周人記得的商代輔臣各是別篇；本篇只寫放、歸、告歸，不含太甲下。
收尾不在這一篇，在同一頁下面。咸有一德之後，頁面接著排一串小序：「沃丁既葬伊尹于亳，咎單遂訓伊尹事，作《沃丁》。」沃丁時，伊尹葬在亳。整套材料唯一的死訊在這裡，卻是一篇佚篇的序，和開頭「伊尹放諸桐」一樣是一行小字。再往下還是同一種句子：亳的朝堂上桑與穀共生，仲丁遷到囂，祖乙在耿毀了都城——一句一朝，篇都沒有了。三頁關於伊尹的最後一句話，不在他自己的訓話裡。
延伸閱讀：滑稽：宮裡的幾個說笑人 · 賢媛：幾個女人，幾段話 · 國君請客：公食大夫禮的一頓飯
參考來源與延伸閱讀
- 《尚书·太甲上》（旧题梅赜所献古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書太甲上梅賾」） — Prefatory line: 太甲既立，不明，伊尹放諸桐。三年復歸于亳，思庸，伊尹作《太甲》三篇. Then 惟嗣王不惠于阿衡, 伊尹作書曰 先王顧諟天之明命……祗爾厥辟，辟不辟，忝厥祖. 王惟庸罔念聞, 伊尹乃言曰 先王昧爽丕顯，坐以待旦……若虞機張，往省括于度則釋. 王未克變, 伊尹曰 茲乃不義，習與性成。予弗狎于弗順，營于桐宮，密邇先王其訓，無俾世迷。王徂桐宮居憂，克終允德. Page navigation: 伊訓 ← 太甲上 → 太甲中.
- 《尚书·太甲中》（同上，古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書太甲中梅賾」） — The return: 惟三祀十有二月朔，伊尹以冕服奉嗣王歸于亳，作書曰 民非后，罔克胥匡以生；后非民，罔以辟四方。Then 王拜手稽首曰 予小子不明于德，自厎不類。欲敗度，縱敗禮，以速戾于厥躬。天作孽，猶可違；自作孽，不可逭。And 伊尹拜手稽首曰 奉先思孝，接下思恭。視遠惟明；聽德惟聰. Navigation shows a third chapter, 太甲下, which is not used here.
- 《尚书·咸有一德》（同上，古文《尚书》一系；维基文库本，白文无注；页头作者栏题「尚書咸有一德梅賾」） — 伊尹既復政厥辟，將告歸，乃陳戒于德, then 天難諶，命靡常……德惟一，動罔不吉；德二三，動罔不凶……七世之廟，可以觀德。萬夫之長，可以觀政……無自廣以狹人. The page then prints the 序 lines of chapters whose texts are lost, beginning 沃丁既葬伊尹于亳，咎單遂訓伊尹事，作《沃丁》, followed by 伊陟相大戊，亳有祥桑谷共生于朝 … 仲丁遷于囂 … 河亶甲居相 … 祖乙圮于耿. These are prefaces, not chapter text, and the article marks them so.
