任誕：一群把禮弄壞的人

一個人喝得太多。妻子把酒倒掉、把酒器砸了，哭著勸他：「君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！」他說：好，我自己禁不住，只好向鬼神祝誓；去備酒肉來。妻子照辦。他跪下祝告：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」然後「便引酒進肉，隗然已醉矣」——祭神的酒肉當場吃掉，人也就醉了。

這段誓詞裡有道算術題：一斛十斗，五斗只及一半，拿五斗去解一斛的酒病，本來就解不了。這不是口糧，是韻語裡的玩笑——是一個人給自己編的數。同類數字還有「醉六十日」「貯酒數百斛」；一律照錄，不當統計量，也不折今量。

一、一欄名叫「任誕」

記下這件事的書按門類編排：題頭寫著作者劉義慶、篇名「任誕」，前一篇「寵禮」，後一篇「簡傲」。全篇第一條先交代這一欄收的是什麼人：「陳留阮籍，譙國嵇康，河內山濤……沛國劉伶，陳留阮咸，河內向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂『竹林七賢』。」七個人、一片竹林、「肆意酣暢」——這是編者對這一欄的說明；這七人自己怎麼稱呼自己，頁面上沒有。

「任誕」是編者的標籤：這兩頁裡沒有人自稱任誕，書裡用的詞是「放達」「縱酒」「肆意酣暢」「恆縱酒放達」。篇名是一種判斷，貼在抽屜上；隔壁那隻叫「簡傲」，是另一種判斷，收的常是相近場面。讀《世說》的一個門，讀的是編者的歸檔法，而歸檔不中立。

二、劉伶，兩次

這一條全文只有幾句：「劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：『君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！』伶曰：『甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。』……伶跪而祝曰：『天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。』便引酒進肉，隗然已醉矣。」後面跟一條注，只解釋一個字：「毛公注曰：『酒病曰酲。』」注是注，不是故事的一部分；正文既沒解釋「酲」，也沒解釋「隗然」。

同一個人在同一篇裡還有第二條：「劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：『我以天地為棟宇，屋室為㡓衣，諸君何為入我㡓中？』」笑話的機關在一個「㡓」字——褲子。注給了同一句答話的另一稿：「吾以天地為宅舍，以屋宇為㡓衣……」一句話兩版，一在正文一在注裡；頁面兩稿都留，本篇不挑。 另一部書給他的是傳，不是條目。傳裡先記形貌與行頭：「身長六尺，容貌甚陋」；常坐鹿車、帶一壺酒，讓人扛著鍬跟著，說「死便埋我」。誓酒一段也在，字句略異：「婦兒之言，慎不可聽」「隗然復醉」。傳的結尾卻另是一種收法：「嘗為建威參軍……時輩皆以高第得調，伶獨以無用罷。竟以壽終。」——對策、罷官、壽終，是史傳的寫法；《世說》留笑話，史傳留結局。

三、畢卓：一句話，一件事

蟹螯只屬於一句話：「畢茂世云：『一手持蟹螯，一手持酒桮，拍浮酒池中，便足了一生。』」就這些：一句轉述的願望、一隻蟹螯、一隻杯、一個酒池。注裡才給出事情：「太興末，為吏部郎，嘗飲酒廢職……夜至其甕間取飲之。主者謂是盜，執而縛之，知為吏部也，釋之。」夜裡鑽鄰居家酒甕偷酒，被當賊捆了，看清是吏部郎才放開。另一部書的傳把這句願望寫得長些：「得酒滿數百斛船，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。」——多了幾百斛酒的船與兩頭吃食，池也成了船。同一個願望，兩個容器，並排放著。

四、阮籍在這門裡的另外幾條

阮籍也在這篇裡；用的是另幾條，不是他求官那件事。先是一張席面：「阮籍遭母喪，在晉文王坐，進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：『明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯於公坐，飲酒食肉，宜流之海外，以正風教。』文王曰：『嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！』籍飲噉不輟，神色自若。」這一條爭的是喪禮，辯護詞也是一條禮——有病可飲酒食肉；條目裡沒人說出「任誕」這個詞。

另三件在傳裡。一是躲婚事：「文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。」二是母喪：「正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升」；將葬時「食一蒸肫，飲二斗酒……因又吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性」。三是弔喪那一場：「裴楷往弔之，籍散髮箕踞，醉而直視」，裴楷哭弔完就走，人問主不哭客何為哭，他答：「阮籍既方外之士，故不崇禮典；我俗中之士，故以軌儀自居。」「時人嘆為兩得。」《世說》也記同一場，多裴楷幾句與「兩得其中」按語；只剩一處分歧：正文「二斗」，注引鄧粲《晉紀》「三斗」。他求步兵校尉、為三百斛酒那件事，另有一篇寫。

五、兩頁給了什麼、沒給什麼

• 「任誕」是編者的類目：書按門編排，這一欄夾在「寵禮」與「簡傲」之間；沒有人自稱任誕，欄名是對一類行為的判斷。
• 正文與注是兩層。注裡引《晉陽秋》《鄧粲晉紀》《晉中興書》《竹林七賢論》《名士傳》《王隱晉書》《魏氏春秋》《干寶晉紀》《文士傳》等；注與正文不同處兩稿都報；「酒病曰酲」是毛公注，畢卓夜入酒甕也只在注裡。
• 數目是修辭，不是量：一斛與五斗、六十日、二斗、數升、三百斛，一律照錄，不折今量、不求總數，也不替一斛與五斗配平。
• 兩書記同一事：劉伶誓詞、畢卓蟹螯、阮籍箕踞都兩見，句子有異（婦人之言／婦兒之言、酒池／酒船、二斗／三斗），並列不裁斷。
• 嵇康只出現一次，在「竹林七賢」名單裡；不給他單獨一節。
• 分線：阮籍求步兵校尉、三百斛酒那件事是另一篇；不寫「魏晉風度」「名士放達」這類通論，也不做心理分析。

兩頁留下的不是時代畫像，而是一組短句：一段其實是飲酒規矩的誓詞，一問把屋子當褲子的反話，一隻蟹螯和一隻杯子，喪禮上的兩斗酒。書把它們歸到「任誕」一欄，注把異文歸在下面。整份檔案裡唯一沒人說過的，就是那個欄名。

延伸閱讀：十二卷，一百一十八篇：一部針灸書怎麼編出來 · 陶潛辭官的帳：五斗米、公田種秫與一篇自述 · 阮籍：三百斛酒換一個校尉