開篇只有四個字有畫面：拔劍擊柱。《漢書》卷四十三：「高帝悉去秦儀法，為簡易。群臣飲爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，上患之。」《史記》卷九十九同一段，多一個字：所去的不是「秦儀法」，是「秦苛儀法」。本文兩記並排，不同處兩說都印。
一、皇帝想改的是什麼
提議的人先為自己換過衣服。叔孫通，薛人，秦時以文學徵；降漢後，漢王討厭儒服，他改穿「短衣，楚製」，漢王才高興。朝上是一群把朝堂當營帳的功臣。他說：「夫儒者難與進取，可與守成。臣願徵魯諸生，與臣弟子共起朝儀。」皇帝給了三條底線：「可試為之，令易知，度吾所能行為之。」叔孫通給禮下的定義是「禮者，因時世人情為之節文者也」，辦法是「頗采古禮與秦儀雜就之」——不全用古禮，也不全抄秦儀。
徵來的魯諸生三十餘人裡，兩人不肯走，話最硬：「公所事者且十主，皆面諛以得親貴……死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂……積德百年而後可興也……公往矣，無汙我！」（史記文）叔孫通笑著回了一句：「若真鄙儒也，不知時變。」兩邊的話都錄在這裡，本文不下判語。兩書此段也不同：《漢書》「面」下作「腴」，《史記》作「諛」；「積德百年」與「百年積德」語序相反。
二、野地裡練了一個多月
「遂與所徵三十人西，及上左右為學者與其弟子百餘人，為綿蕞野外。習之月餘。」——三十人，加皇帝身邊治學的人和叔孫通弟子，一百餘人，在野地裡做「綿蕞」，練了一個多月。「綿蕞」是什麼，兩頁只給詞不給做法；一般認為是用繩索拉線、豎草束標出位次，這是通說，非兩頁所言。練完皇帝先看：上使行禮，曰「吾能為此」；於是「乃令群臣習肄，會十月」。
「會十月」的十月，兩頁都不解釋。漢初承秦正朔，十月是歲首之月——一般認為如此，兩頁未注，這裡也不折成別的曆法月份。日子定在「漢七年，長樂宮成，諸侯群臣皆朝十月」。年只作「漢七年」，不折公元。兩書連起點都不同：《史記》作「漢五年，已并天下」，《漢書》只作「漢王已并天下」，不給年。
三、正日子：兩頁都給了的流程
這場朝會不是空白，兩書記的是同一串先後，也是兩篇裡最實的一段。開場在天亮前：「先平明，謁者治禮，引以次入殿門。」廷中：「陳車騎戍卒衛官，設兵張旗志」——《史記》作「車騎步卒衛宮」，卒與官各差一字。然後是口令：「傳言『趨』」，《漢書》作「傳曰『趨』」。階下：「殿下郎中俠陛，陛數百人。」
再看站位，一句方位：「功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東鄉；文官丞相以下陳東方，西鄉。」武西文東。贊禮：「大行設九賓，臚句傳」，《史記》只作「臚傳」。皇帝出場：「皇帝輦出房，百官執戟傳警」，《史記》作「執職」。接著「引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀」，堂下「自諸侯王以下莫不振恐肅敬」；《漢書》作「震恐」。
酒另有一套：「至禮畢，復置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言『罷酒』。」這裡兩書差兩處：《漢書》作「盡伏，置法酒」；座位作「殿下」。執法在席間：「御史執法舉不如儀者輒引去」；結果是「竟朝置酒，無敢讙譁失禮者」。兩頁不給的是更細的一層：每步幾步、面朝哪個角度、贊禮詞全文、器物細目——本文不補。
四、一句話收場
禮畢，高帝說了一句：「吾乃今日知為皇帝之貴也！」他沒有誇禮，他說的是位子。然後是賞：拜通為奉常（《史記》作「太常」），賜金五百斤；弟子請官，「高帝悉以為郎」；叔孫通出來，把五百金全分給諸生，金數照錄、不折今值。諸生讚語兩書也不同：《漢書》「叔孫生聖人，知當世務」，《史記》「叔孫生誠聖人也，知當世之要務」。
五、兩書在哪裡分岔
並排看，是一串小岔口：起點一有年一無年；秦儀一作「苛」一不作；魯生語一「面諛」一「面腴」，「積德百年」「百年積德」語序相反；廷中一「步卒衛宮」一「戍卒衛官」；口令一「傳言」一「傳曰」；贊禮一「臚傳」一「臚句傳」；百官一「執職」一「執戟」；置酒一「復置」一「盡伏置」；坐處一「殿上」一「殿下」；一「振恐」一「震恐」；官名一「太常」一「奉常」；讚語一「知當世之要務」一「知當世務」。哪一版在先，兩頁都不說；本文不校改任何一處。
兩篇的收尾也各自不同，且都是史家的評斷，不是記事。《史記》太史公曰：「叔孫通希世度務，制禮進退，與時變化，卒為漢家儒宗。」《漢書》贊曰：「叔孫通舍枹鼓而立一王之儀，遇其時也。」兩頁都沒有「朝儀由此確立」「漢制自此立」這類話，本文也不寫。兩頁記下的是：一場酒後的爭吵，一個多月的野地排練，一次朝會，和皇帝的一句話。
參考來源與延伸閱讀
- 《汉书》卷四十三·郦陆朱刘叔孙传·叔孙通（东汉班固撰；维基文库本，页面白文无注，未与点校本复核） — The court ceremony in the Hanshu: the emperor abolished Qin ceremonial for simplicity, the ministers drank and quarrelled over merit and struck their swords on the pillars; Shusun Tong's argument that Confucians are hard to use for advance and easy for holding ground; the emperor's three conditions — try it, keep it easy to understand, measure it to what I can do; the two Lu scholars who refused because the dead were unburied and virtue needed a hundred years; over a hundred men drilling the wei-cui in the open field for more than a month; the tenth-month audience in the seventh year at the completed Changle palace, from daybreak and the ushers through the relayed word 'hasten', the ranks east and west, the nine guests, the carriage, the congratulations, the set wine, nine rounds of cups and the censors removing anyone out of order; the emperor's sentence about knowing how noble an emperor is; the appointment as 奉常 and the five hundred jin of gold given away to the scholars.
- 《史记》卷九十九·刘敬叔孙通列传（西汉司马迁撰；维基文库本，页面白文无注，未与点校本复核） — The Shiji's second telling, with small but telling variants: it dates the beginning to the fifth year of Han, calls the abolished rules 'the harsh Qin ceremonial', prints 面諛 for the Hanshu's anomalous 面腴 and orders the sentence on virtue the other way, has step soldiers guarding the palace and officers 'holding duties' rather than halberds, relays the calls without the extra character, sets out the wine again rather than having the company bow first, seats them in the hall rather than below it, and appoints Shusun Tong 太常 where the Hanshu has 奉常. It closes with Sima Qian's verdict that he became 'the Confucian patriarch of the Han house'.
