元封元年四月，天子的隊伍回到泰山腳下的奉高。山上草木還沒有長葉。侍中們戴皮弁、繫紳帶，射牛行事；山腳東面，天子按郊祀太一的禮封了一座土壇：廣一丈二尺，高九尺，壇下埋著玉牒書，寫的是什麼保密。隨後他只帶一個人——侍中奉車都尉子侯——上山，在山頂又封一次。那上面的事，禁止外傳。記得最細的一篇，正中間偏偏是個空。
七十二家，十二個名字
《封禪書》開篇就承認不知道：歷代受命帝王本都該上泰山，但這禮廢得太久，遠的隔一千多年，近的幾百年，「其儀闕然堙滅，其詳不可得而記聞」。所以他記的不是儀注，是一場誰也背不出儀注的典禮的爭論。齊桓公在葵丘會合諸侯，想上泰山封禪。管仲有名單：古來封泰山的七十二家，他記得住十二家，都是受天命才上去的。桓公不服，報自己的功勞：九合諸侯。管仲不再爭，只說條件：如今鳳凰麒麟不來，嘉穀不生，蓬蒿藜莠倒長得旺，鴟鴞成群——這樣還想封禪？桓公作罷。
第三個名字是孔子，他入傳是因為拒絕描述這件事。他聽過的說法是，改姓受命而王、封泰山禪梁父的有七十餘王，「其俎豆之禮不章，蓋難言之」。有人問禘祭，他說不知道；知道的人治天下就像看手掌。同一篇裡兩個數並不一致：管仲嘴裡七十二家，舊傳裡七十餘王——司馬遷兩個都照記，不裁斷。
山腳下那七十個儒生
即帝位第三年，秦始皇東巡，把齊、魯儒生博士七十人召到泰山腳下。七十人意見不統一：有人說用蒲草裹車輪，怕傷土石草木；有人說掃地而祭、席用葭稭，圖容易照辦。說法太雜，他把儒生黜了。然後伐開車道，從南面上到山頂，立石頌功德；從北面山道下來，在梁父行禪。禮儀多採太祝在雍祭上帝那一套，封藏全部保密，世上不得記。七十人到了山腳，沒有一個上去。
上山走到半坡遇暴風雨，他躲在一棵大樹下。被黜的儒生沒有資格參與封事，聽說他遇雨便譏笑他。它是敘事，不是禮制：記的是當時人怎麼看這件事，不是典禮該怎麼辦。秦亡之後，這句話硬化成判詞：秦始皇在泰山上被暴風雨打了，「不得封禪」。司馬遷照錄這句，又添一句自己的：這難道不是無其德而用事嗎？這句譏諷是他的，引用時該算在他名下。
禮議了幾年，沒人知道怎麼辦
漢朝把這題目分幾步撿回來。高祖聽說秦祠四帝，問天有五帝為什麼只有四個，自己補了黑帝，說「乃待我而具五也」。武帝元年，趙綰、王臧又要議明堂、封禪，竇太后一查，兩人自殺。直到汾陰出鼎，議論才落到實處；《封禪書》對難處寫得很直：「封禪用希曠絕，莫知其儀禮。」李少君說，祠灶能致物，致物則丹沙可化為黃金，黃金作飲食器則益壽，「見之以封禪則不死，黃帝是也」。
儒生們從《尚書》《周官》《王制》裡湊出一套望祀射牛的辦法。齊人丁公九十多歲，說法不同：封禪是「合不死之名」，秦始皇沒能上封，陛下只要上去一點不見風雨，就成了。公孫卿獻書，說封禪的七十二王裡只有黃帝得上泰山。儒生練了幾年射牛。等天子把自製的祠器拿給他們看，有人說與古不同，儒生乾脆全部不用。
一丈二尺的土
當天留下的是一串動作，幾乎沒有解釋。上泰山時草木還沒長葉，他讓人把石頭抬上去立在頂。四月回到奉高，先祠梁父地主，乙卯命侍中儒者射牛行事，在東面封：壇廣一丈二尺，高九尺，下埋玉牒書，書祕；然後只與子侯上山，頂上再封一次，其事皆禁。第二天從陰道下，丙辰禪於肅然山，衣上黃、盡用樂，江淮一茅三脊作神藉，五色土雜封。那夜似有光，白天有白雲從封中起。上山的人沒活多久：子侯在路上暴病，一天就死了。
兩頁連日腳都不一致：《封禪書》說乙卯封、丙辰禪，《武帝紀》說四月癸卯登封。賞賜也不一致：一篇說每百戶賜牛一頭、酒十石；另一篇說七十以上孤寡賜帛二匹。八十還是七十，兩種說法都在，就都錄。兩頁也都不給復原所需的：祝辭、玉牒上的字、壇的形制。《封禪書》開篇自己說這些「闕然堙滅」，那就讓它闕著。
五年一修封
此後封禪不再是事件，而是日程。天子下詔：古者天子五載一巡狩，用事泰山，諸侯各治邸山下；三百戶為奉邑；他自己「五年一修封」。年號也由此而來：得鼎那年叫元鼎，這一年叫元封。《武帝紀》把此後的行程按年排下來，到征和四年還在修封。司馬遷的結語很乾：十二年後，天子遍於五嶽四瀆，方士候祠神人、入海求蓬萊，「終無有驗」，他厭了那些怪迂的話，「然羈縻不絕，冀遇其真」——「自此之後，方士言神祠者彌眾，然其效可睹矣」。他自己就在隊伍裡：從巡、入壽宮聽神語，然後退而論次。他以隨行者的眼睛寫，不是信徒的眼睛。
延伸閱讀：下棺那一天：既夕禮的啟、遷、發引與反哭 · 五十杖于家：一部禮書與一道詔書裡的養老 · 一場祭祖的現場：鼓、管、磬與萬舞
參考來源與延伸閱讀
- 司马迁《史记》卷二十八〈封禅书〉（维基文库本，未与点校本复核） — The chapter opens by admitting the rite's regulations are lost: 'its regulations are blank and buried, and the details cannot be recorded or heard of' (其儀闕然堙滅，其詳不可得而記聞). It carries the Guan Zhong and Duke Huan exchange (seventy-two houses, twelve named), Confucius on the seventy-odd kings, the First Emperor's seventy dismissed scholars and the storm on the middle slope, and the Han Wu day: 'the mound was one zhang two chi across and nine chi high, with a jade tablet document beneath, the writing secret' (封廣丈二尺，高九尺，其下則有玉牒書，書祕). It adds that the companion Zihou 'fell gravely ill and died within a day' (奉車子侯暴病，一日死), and closes with the dry verdict 'their results may be seen' (其效可睹矣).
- 班固《汉书》卷六〈武帝纪〉（维基文库本，未与点校本复核） — The annalistic account of the same ascent, dated 'in the fourth month of summer, on the guimao day, he returned and ascended to seal Mount Tai, then descended and sat in the Bright Hall' (夏四月癸卯，上還，登封泰山，降坐明堂). It records the cry of 'Ten thousand years' at Mount Song as heard by the officials (吏卒咸聞呼萬歲者三), three hundred households made a shrine town named Chonggao, and rewards worded differently from the Feng and Shan chapter: cloth to the orphaned and widowed over seventy, the poll tax remitted, a rank to every man, wine and beef to every hundred households of women.
