五十歲的人，家裡給一根杖；六十歲可以用到鄉，七十歲用到國，八十歲用到朝；到九十歲，天子有事問他，就到他屋裡去，還帶著珍饈。這套階梯寫在《禮記·王制》裡。它是禮書對「老者應當怎樣被待」的構想，不是漢代制度。
一、一根杖的等級
原文：「五十杖于家，六十杖于鄉，七十杖于國，八十杖于朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室，以珍從。」旁邊還有：「八十拜君命，一坐再至，瞽亦如之。九十使人受。」——八十歲接君命，坐著拜一次、再拜一次就夠了；九十歲，派人代受。
這根杖只按年齡排，不按官爵、不按家族；書裡也沒說杖是誰送來的、沒有杖的人怎麼辦。這一篇是給「王國」畫的一張圖：誰在哪裡受養、誰不服役、君王怎樣對待老人——圖畫得很全，沒有一個實例。
二、按年齡吃飯
同一篇把飯桌也分了級：「五十異粻，六十宿肉，七十貳膳，八十常珍，九十飲食不離寢，膳飲從于遊可也。」——五十歲另給精糧，六十歲有留過夜的肉，七十歲加一餐，八十歲常有珍饈，九十歲飲食不離開寢室，出門也可以跟著。這些級差不只是數量，也是照料的距離：人越弱，飯桌離床越近。它還用身體解釋這些級差：「五十始衰，六十非肉不飽，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十雖得人不暖矣。」
書裡還說老人在哪裡受養——五十養于鄉，六十養于國，七十養于學；又列了四代的學宮名，從有虞氏的上庠下庠，到周人的東膠、虞庠。連家裡的勞役也免：「八十者，一子不從政；九十者，其家不從政。」全是一句話的規矩，沒有一處繫年。
三、皇帝的一道令
《漢書·文帝紀》裡是另一種文本。文帝元年三月，詔曰：「老者非帛不煖，非肉不飽。今歲首，不時使人存問長老，又無布帛酒肉之賜，將何以佐天下子孫孝養其親？今聞吏稟當受鬻者，或以陳粟，豈稱養老之意哉！具為令。」——老人沒有帛不暖、沒有肉不飽；年初不按時派人問候，又沒有布帛酒肉的賞賜；聽說給粥的官吏有時拿陳粟充數。於是「具為令」：定成條令。
有司請下來的條令，全是數目：「年八十已上，賜米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又賜帛人二疋，絮三斤。」——八十歲以上，每人每月米一石、肉二十斤、酒五斗；九十歲以上再加帛二匹、絮三斤。
送達也有規矩：「賜物及當稟鬻米者，長吏閱視，丞若尉致。不滿九十，嗇夫、令史致。二千石遣都吏循行，不稱者督之。」——長吏驗看，丞或尉送到；不到九十歲的，嗇夫、令史送；二千石派都吏巡行，不合的督責。末尾這條排除值得留意：這道令不是給所有老人，國家對老人也不是一律有責。末尾還有一條排除：「刑者及有罪耐以上，不用此令。」——受過肉刑、或有耐罪以上的人，不在令內。
四、兩種文本
所以兩頁不是同一條規則的兩種寫法。《王制》是禮書構想（大約成於戰國至漢初），講的是理想秩序，不繫年、不舉例；《漢書》這一段是西漢的詔令，有年月（文帝元年三月）、有數目、有送達程序、有排除條款。並讀時能看出同一件事的兩種文法：一邊把年齡排成禮，一邊把年齡換成東西。但詔令也不是執行記錄：它不說領米的有多少人、有沒有送到、花了多少、送不到有沒有受罰；禮書也不給一個真這樣做的邦國。兩頁也不能互證——《王制》解釋不了漢詔，漢詔也證明不了《王制》那套階梯真被用過。
五、兩頁不給的
兩頁都不給一根杖：沒有實物、沒有長短材質、沒有誰持杖的記錄；後世出土的鳩杖之類，這兩頁裡沒有。也不給某鄉某縣有多少老人、米與帛值多少錢、這道令行了多久。一篇給「敬老的次序」，一篇給「給東西的數目」，都止於「規定」。
留下來的東西很小、很具體：一根放在家裡的杖、一餐加倍的飯、每月二十斤肉、九十歲再加的兩匹帛。一篇說老年「應當得到什麼」，一篇說老年「被發給什麼」。至於老人有沒有拿到，兩篇都不說。這就是禮書與史書的差別：一本可以當作理想讀，一本得有人去辦——兩者之間的缺口，本篇也補不上。
延伸閱讀：一部官制，一本配方：周禮的酒正與《齊民要術》的神麴 · 五王七名：周人記得的商代輔臣 · 蜡與社：一年到頭那幾場祭
參考來源與延伸閱讀
- 《礼记·王制》（战国至汉初成书；维基文库本，未与点校本复核） — The ritual book's ladder of old age: a staff at home at fifty, in the district at sixty, in the state at seventy, at court at eighty, and at ninety the Son of Heaven comes to his room; grain, meat, dishes and delicacies graded by decade; support in the village, the state and the school; one son exempt for an eighty-year-old, the whole household for a ninety-year-old. A design, with no case and no date.
- 班固《汉书》卷四·文帝纪（东汉；维基文库本，未与点校本复核） — The third month of the first year of Emperor Wen: the edict that the old are not warm without silk nor full without meat, and that gruel is being issued from old millet — 'let this be made into an ordinance'. The ordinance: for the eighty and over, one shi of rice a month, twenty jin of meat, five dou of wine; for the ninety and over, two bolts of cloth and three jin of wadding; with delivery by named officers and an inspector, and an exclusion for the mutilated and for offenders of shaving and above.
