愁眉、啼妝、墮馬髻：一套妝怎麼被寫進災異志

一部講災異的志，用一句話列了五樣東西：「桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼粧、堕馬髻、折要步、齲齒笑。」列完，給每一樣一句解釋，再說明這一整套是什麼意思。另一頁也寫這五樣，說的卻是另一回事。這篇就看這兩頁，和中間那段空隙。

一、志裡的那一條

這一頁是《後漢書》卷一百零三，《志》第十三「五行一」，講五行的第一部志。框架是：君王的容止出了毛病，就有相應的怪現象。志引《五行傳》：「貌之不恭，是謂不肅」，咎是「狂」，罰是「恆雨」，應的一類裡有「時則有服妖」，注家鄭玄注「服，貌之飾也」——衣服是容止的裝飾。這一卷目錄列十類：貌不恭、淫雨、服妖、雞禍、青眚、屋自壞、訛言、旱、謠、狼食人。所以「服妖」是徵兆清單的類目，不是講時髦的詞；條目都短：見到什麼、斷一句、應了什麼。

條目原文：「桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼粧、堕馬髻、折要步、齲齒笑。」接著五句：「所謂愁眉者，細而曲折。啼粧者，薄拭目下，若啼處。堕馬髻者，作一邊。折要步者，足不在體下。齲齒笑者，若齒痛，樂不欣欣。」五句是志自己的解釋。再往下就沒有了：怎麼畫、用什麼、多長多寬，頁面不給，本文也不補。

第三樣後面夾一條小注：「梁冀別傳曰：『冀婦女又有不聊生髻。』」注引已失傳的《梁冀別傳》，多出第六個髮髻名「不聊生髻」。志自己的名單沒有這一名；它在注裡，屬注家引語，不併入正文五樣。

二、志說它是什麼意思

五句之後，志走三步。一，來源與傳開：「始自大將軍梁冀家所為，京都歙然，諸夏皆放效。」——起於梁冀家，京都跟著學，諸夏仿效。沒有數目、沒有年份、沒有說怎麼傳；這是本頁的說法，本文只當說法記。二，斷語留餘地：「此近服妖也」——「近」是接近，不是坐實。三，災異讀法。

災異讀法寫成一句假託的話：「天誡若曰：『兵馬將往收捕，婦女憂愁，踧眉啼泣，吏卒掣頓，折其要脊，令髻傾邪，雖強語笑，無復氣味也。』」兵來收捕，婦人發愁，眉蹙帶淚，吏卒推搡，腰脊被折，髮髻歪了，勉強說笑也沒滋味。五樣一樣樣讀回這場面裡。條目收到「到延熹二年，舉宗誅夷」。梁冀一家的政事是另一篇，這裡只用它說明名目被讀成了什麼。

同頁別的服妖條目也是這個形狀。緊挨在前一條：「更始諸將軍過雒陽者數十輩，皆幘而衣婦人衣繡擁蕭。」「智者見之，以為服之不中，身之災也，乃奔入邊郡避之」，「是服妖也」，「其後更始遂為赤眉所殺」。一個景象、一句斷語、一個應驗；我們這一條只是多出來源與天誡。

三、傳裡的同五樣

第二頁是卷三十四《梁統列傳》梁冀那一段。同樣五樣歸給一個人：「壽色美而善為妖態，作愁眉，啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑，以為媚惑。」壽是梁冀的妻子孫壽（上文「詔遂封冀妻孫壽為襄城君」）。沒有「服妖」斷語，沒有天誡，沒有災異；也不說這五樣當時被人怎麼看，只說她做了什麼、為了什麼。

兩頁用字不同：志作「啼粧」，傳作「啼妝」；志作「堕馬髻」，傳作「墮馬髻」；志作「折要步」，傳作「折腰步」；「愁眉」「齲齒笑」相同。志的主語是「京都婦女」，傳的主語是一位妻子。兩頁沒有一句互相引，也沒說誰在前。

傳的下一句轉向丈夫：「冀亦改易輿服之制，作平上軿車，埤幘，狹冠，折上巾，擁身扇，狐尾單衣。」車、幘、冠、巾、扇、狐尾單衣。五個女人的名目緊挨著男人改車改服的清單，傳對兩邊都不加評語。

四、兩頁對讀

並排看：志是清單式條目——類目（服妖）、來源（梁冀家）、傳播（京都與諸夏）、留餘地的斷語（近服妖）、災異讀法、結局；傳是人物傳裡的一段——一個妻子、五樣作為、一個用意，接著是丈夫的車服改動。志解釋名字、給出道理；傳只點人，不給意義。兩頁都不寫怎麼做；那五句釋義是兩頁裡唯一稱得上描述的東西，是志的解釋，不是做法。志的時間只有「元嘉中」一個開頭，傳裡連日期也沒有。

五、本文不做的四件事

四句話收尾。一，不寫時尚史與傳播論：兩頁只給一個來源說法和一個仿效說法，此外無證據。二，不把災異讀法當社會事實：「天誡若曰」是志的寫法，「踧眉啼泣」是它對樣式的讀法，不是誰的臉。三，不拉梁冀家的政事，那是另一篇；志自己寫到「舉宗誅夷」為止。四，不碰化妝品實物——面脂胭脂是器物，另有專篇；也不拿年份當證據：元嘉中在一端，延熹二年在另一端，中間除了那套讀法沒有別的連接。大儺、求雨和後來那部書的服妖條目是同一種寫法的別的條目；這篇只留在這一條和它的雙重記載上。

延伸閱讀：服妖：白帢、繡帽，與同一件事的兩種寫法 · 冰：冬天鑿、夏天頒、死人洗浴也用 · 殷人的帽子：冔、章甫與三代冠名