唐の詩人が、借りた家の牡丹のことを書いている。その家には牡丹がついてきた。あまりに多かったので、咲きはじめたときには何か不思議なことではないかと疑い、のちには日が照りつけて傷めるのを気づかい、散った花びらを集めて香として焚いた。彼がその場所に使う語は「宅」——家——であり、動詞は「賃」、借りるである。借りたのは寮の一床ではなく、庭つきの塀に囲まれた家であった。詩は都の名も、値も書いていない。

百八坊、各坊に四つの門

清の徐松が編んだ『唐両京城坊考』——唐の史書、『長安志』、唐代の逸話、墓誌を踏まえる——によれば、外郭城は東西十八里百十五歩、南北十五里百七十五歩、周囲六十七里、塀の高さ十八尺。内に南北の街十四条、東西の街十一条が走り、そのあいだに坊が配された——百八坊である。各坊には四つの門があり、十字街が門へ向かって延びた。皇城の真南の朱雀街は幅百歩。坊の大きさは一様でなく、朱雀街の東の第一坊は三百五十歩、第二坊は四百五十歩、次の三坊はそれぞれ六百五十歩であった。

徐松は清の学者であり、これらの記述は彼の編纂物であって、唐の声が直接語っているのではない。彼の書が集めたものとして引用されるべきである。また坊の大きさや街の幅から、一坊に何戸が住んだか、一家に何室あったかは分からない。史料はそこまで届かない。

十字街と路地を、掘り出す

近年の布政坊の発掘は、図を実測に変えた。発掘区の東部で南北の街L1が見つかった。初期の路面は幅10.8メートル、後期は11.1メートルで、坊の主要な十字街の規格幅に一致する。L1の西およそ67メートルに二本目の南北路L2があり、坊内の路地と読まれる。両者のあいだには版築の塀で囲まれた二つの構えが東西に連なり、二つ目がよく残っていた。発掘はまた井戸、水甕、磚の貯蔵穴、陶製の排水管を出した。布政坊はもと隆政坊といい、玄宗の名を避けて改められた。

報告は構えの面積も、部屋の寸法も、そこに住んだ者の身元も与えない。本稿もそれらを補わない。確認できるのは控えめで具体的なことだ。坊の主街は幅十メートル余の土の道であり、その背後に路地が走り、両者のあいだに版築の塀で囲まれた中庭があり、塀の内に井戸、水甕、排水があった。水と汚物は構えの内で処理されていた。

誰が、どこを借りたか

この編纂物には、務本坊の州府の条に、きわめて実際的な一句がある。諸州が都へ送る朝集使には宿舎がなく、多くは人に借りて住み、商人と混じって暮らしていた。643年、貞観十七年に至って、朝廷は彼らのために官舎を建てるよう命じた。この一行が描くのは貸家の市場である。借り手には公用で都に滞在する官がおり、その隣人は商人であった。

坊にはまた旅館や宿もあった。興道坊と長興坊に「旅館」、務本坊と靖安坊に「旅舎」が見える。務本坊の条には、蜀から来た者が坊内に寓居を借りたとある。これらは主に住宅街のなかの私的な客宿であり、英訳はhotelではなくinn（旅籠）あるいはlodging house（宿）とすべきである。都の南では様相が変わった。山西寺の南の四坊には大きな邸がほとんどなく、人が住むところでも家は散在し、あいだに田畑が耕され、小道が通っていた。一つの都のなかで、宿で埋まる坊もあれば、まだ田畑の坊もあった。

最も引かれる一句は、家賃の話ではない

「長安に住むのは容易でない」という言葉は、唐の家賃が高かった証拠としてよく持ち出される。それは違う。二つの版がある。ある唐の書では、若い白居易が自作の詩を批評家の顧況に示すと、顧況は、いま米が高いから住むのも容易ではあるまい、と言う。別の版では「長安のあらゆる物が高い、ゆえに住みにくい」とする。そして本稿が引く研究によれば、この逸話はおそらく晩唐の作り話である。だが作られた話も実際の情報を運びうる。それが映す経験——都でやりくりに苦しむ書生——は実在した。白居易自身の手紙は、朝廷に縁者もなく、貴人のあいだに知人もないまま科挙に来たことを述べ、詩では、古びた衣に痩せた馬で都に入り、夕暮れに長安へ着いて迎える者もない姿を詠んでいる。

だからこの一句は、米価と、あらゆる物の値と、都における余所者の孤立についての証拠である。家賃についての証拠ではない。長安の家賃については、引用できる史料は何も与えない。

史料が値をつけない半分

ここが本稿の境界である。賃料の数字も売買価格もない——唐の小説に散見する数はあるが、市場価格として扱えない。貸借の条件も保証人も違約条項もなく、坊ごとの戸数もない。敦煌の賃貸契約をそのまま長安へ移すことはできない。時代が違い、行政も違い、本稿では引用できる校訂本を開いていないので、省いた。

言えることはこれである。百八の塀に囲まれた坊、それぞれに四門と十字街。幅十メートル余の街、その背後の路地、版築の塀に囲まれ井戸と水甕を内に持つ中庭。牡丹の植えられた借家。同じ坊に並んで住む官と商人。そして、米の話だったと分かる有名な不満。読み手が欲しがる数字——一か月の家賃——こそ、史料が省いたものである。その空白も答えの一部である。

関連記事：圭と束帛と乗馬——聘礼のなかの一度の使節 · 棺を下ろす日——既夕礼の啟・遷・発引・反哭 · 玄鳥と商の誕生——二句の詩と一つの物語

参考資料・関連文献

  1. 徐松《唐兩京城坊考》卷二·西京外郭城（Qing compilation of Tang materials, juan 2, "The Outer City of the Western Capital") — Dimensions of the outer city, 108 wards with four gates and cross streets, the hundred-pace Zhuque street, ward sizes of 350, 450 and 650 paces, named inns and lodging houses, and provincial representatives who rented quarters among merchants until an official residence was built for them in 643.
  2. 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（Guangming reprint） — Two versions of the famous phrase: one source has the patron say grain was expensive, so living would not be easy, the other has 'everything in Chang'an is dear'; the author argues the Bai Juyi anecdote was invented in the late Tang, while the experience of struggling to live in the capital was real.
  3. 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（Guangming reprint） — Excavation in the Buzheng ward: a north-south ward street 10.8 to 11.1 metres wide, a lane about 67 metres west of it, two compounds enclosed by rammed-earth walls, plus a well, water vats, a brick storage pit and ceramic drains.
  4. 王建〈題所賃宅牡丹花〉，《全唐詩》卷二百九十九（Wang Jian, poem on peonies in a rented house, Quan Tangshi juan 299） — Literary evidence that Tang people used the word 'rented house' for a home with a garden: the rented compound already had peonies, and the poet worries about the sun and gathers the fallen petals to burn as incense. The poem names neither city nor price.